Chủ nhật 12/05/2024 10:20

"Người lính là người cầu nguyện cho hòa bình nhiều nhất"

Văn hóa - Xã hội - AN VINH

An Vinh

An Vinh

Nhà báo
Tôi vừa đọc được câu comment đó trên trang Facebook của một người cựu chiến binh cùng đơn vị với tôi thời chiến tranh chống Mỹ, dưới bài viết anh post lên nhân ngày lễ lớn 22/12 này.

Và nhờ câu commment đó, bất giác tôi nhớ tới một bức ảnh thật là đặc biệt mà tôi đã từng nhìn thấy trên mạng. Đó là bức ảnh của phóng viên chiến trường Herver Gloaguen chụp tại Sài Gòn những ngày đầu tháng 5/1975 với lời chú thích ảnh thật ngắn gọn: Một người lính Bắc Việt ở nhà thờ Đức Bà.

Bức ảnh "Một người lính Bắc Việt ở nhà thờ Đức Bà" của Herver Gloaguen.

Một người đàn ông trong bộ quân phục bạc màu, đôi chân chai sạn đi dép lê cũ bằng nhựa, quỳ trên bậc thềm Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Nhìn bức ảnh và bộ quân phục, thấy người lính này chỉ khoảng đôi mươi, và chắc chắn là bộ đội ngoài Bắc vào, cùng lứa với chúng tôi khi đó. Và anh phải là đứa con của một gia đình ngoan đạo mới có hành động đó tại không gian đó.

Một đồng nghiệp của tôi, nhà báo Nguyễn Thị Hậu, đã viết khi xem bức ảnh này những dòng cảm nhận đầy xúc động: “Nhìn cái dáng người phía sau cũng thấy sự chân chất và nghèo khó, đơn độc và ngoan đạo, nổi bật trước những người quần áo chỉnh tề sạch sẽ ngồi trong nhà thờ, ánh sáng từ ngoài cho thấy những đốm sáng phía xa của bàn thờ nơi Chúa hiện diện.

Anh nghĩ gì giây phút đó? Anh gửi đến Chúa lời gì, ước mong gì? Anh nhớ gì, miền quê xa gác chuông nhà thờ vươn lên giữa những mái rơm rạ bình yên, tiếng chuông chiều lan xa giục ai đó trở về, ký ức quê nhà cùng gia đình đi lễ ngày Chủ nhật, đêm giáng sinh đến nhà thờ với người bạn gái...? “

Còn tôi, suy từ tâm trạng của cá nhân mình vào những ngày đó, tôi nghĩ người lính trẻ lúc đó chỉ nghĩ đơn giản một điều: Mình đã được sống, sống sót sau một cuộc chiến tàn khốc đã cướp đi sinh mạng của hàng vạn người lính như anh. Và anh quỳ lạy Chúa đã ban cho anh sự sống quý giá.

Vào cái ngày người lính trẻ quỳ trước cửa Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn, ở nơi nào đó ngoài hậu phương miền Bắc, chắc mẹ của anh, “Đức Mẹ” của đời anh, cũng đang mừng run lên vì chiến tranh đã chấm dứt, bà sẽ được đón đứa con trai yêu quý trở về sau bao tháng ngày mong ngóng, lo lắng, hồi hộp đợi chờ. Bà sẽ được ôm lấy mái đầu xanh kia như lúc còn thơ bé. Và người con trai trong chiếc áo lính bạc màu sẽ ôm lấy bà trong vòng tay lành lặn trong tiếng khóc nấc của mẹ: Ơn Chúa, con đã trở về!

47 năm đã trôi qua kể từ ngày phóng viên chiến trường Herver Gloaguen của Hãng tin ảnh Pháp Gamma-Rapho chụp được bức ảnh đó. Nhiếp ảnh gia nay đã 85 tuổi, Noel này, ông chắc sẽ tới Nhà thờ Đức Bà Paris dự lễ, không biết ông còn nhớ tới Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn và người lính ông chụp tháng 5 năm 1975 xưa?

Còn người lính trong ảnh, nếu còn sống thì năm nay anh cũng khoảng 70 tuổi. Noel này, anh sẽ lại quỳ trước Chúa, và như 47 năm trước, điều anh nguyện cầu xin Chúa đầu tiên sẽ lời nguyện cầu cho Hoà Bình, là không còn chiến tranh như cuộc chiến anh từng trải qua và sống sót trở về.

"Người lính là người cầu nguyện cho hòa bình nhiều nhất". Tôi luôn tin như vậy, thưa các bạn!

AN VINH

Nếu đồng tình với góc nhận định trong bài viết, bạn có thể mời tác giả An Vinh một "ly cà phê" thông qua Ví MoMo bằng cách ấn vào nút “Buy me a coffee” ở bên dưới hoặc quét mã QR.

"Buy me a coffee"

Hoặc bạn cũng có thể tặng "ly cà phê" cho tác giả An Vinh bằng cách chuyển khoản trực tiếp vào tài khoản của Tạp chí Lao động và Công đoàn, số tài khoản: 118000001631, Ngân hàng Vietinbank chi nhánh Hà Nội.

Lưu ý, trước khi chuyển tiền, bạn đọc vui lòng gõ nội dung: "Tặng cà phê cho tác giả An Vinh".

Đọc cà phê tối, tặng "cà phê" là chương trình của Tạp chí Lao động và Công đoàn. Khi đọc các bài viết trên mục Cà phê tối, nếu bạn đọc đồng cảm với góc nhìn của tác giả thì có thể mời người đó một "ly cà phê". Mỗi "ly cà phê" trị giá 23.000 đồng (1 USD).

Dùng điểm IELTS đặc cách học sinh giỏi Dùng điểm IELTS đặc cách học sinh giỏi

91 học sinh lớp 12 ở Hà Tĩnh có điểm IELTS (chứng chỉ ngoại ngữ quốc tế) từ 7.0 trở lên vừa được xét đặc ...

Lương tháng 13, thưởng Tết và những hy vọng Lương tháng 13, thưởng Tết và những hy vọng

World Cup sắp qua đi, tết Dương lịch cùng tết Nguyên đán sắp đến và những khó khăn của nhiều doanh nghiệp (DN), vất vả ...

Cuộc hồi hương thứ hai và những lời cảnh báo Cuộc hồi hương thứ hai và những lời cảnh báo

Người lao động xa quê đã quen với những cuộc hồi hương. Và cuộc hồi hương lần này nói lên những nét tiêu biểu về ...

Chia sẻ
In bài viết

Tin cùng chuyên mục

Chấn hưng văn hóa từ trái tim với làng nghề

Cà phê tối -

Chấn hưng văn hóa từ trái tim với làng nghề

Trong khi người ta tiếp tục đề xuất những đề án nhiều trăm nghìn tỉ để chấn hưng văn hóa quốc gia, có những nơi, người dân và các chuyên gia đã âm thầm nỗ lực để làm khai tỏ nét đẹp văn hóa làng nghề. Đáng nói, họ sẵn sàng bỏ tiền túi để “làng ta cùng làm du lịch văn hóa” và “làng ta làm điểm cho các làng nghề cả nước”.

Mọi ngả đường đều dẫn về Điện Biên Phủ

Cà phê tối -

Mọi ngả đường đều dẫn về Điện Biên Phủ

Kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ, bên cạnh lễ diễu binh, diễu hành và kỷ niệm, chúng ta còn chứng kiến sự bùng nổ của du lịch nhân sự kiện lịch sử.

Chẳng lẽ bất lực với giá vàng nhảy múa thách thức?

Cà phê tối -

Chẳng lẽ bất lực với giá vàng nhảy múa thách thức?

Bất chấp hàng loạt chỉ đạo của Chính phủ, can thiệp của Ngân hàng Nhà nước và nỗ lực của nhiều mệnh lệnh hành chính, chiều nay 6/5, giá vàng miếng SJC có lúc đã vượt trên 86 triệu đồng/lượng. Đây là mức cao nhất trong lịch sử và dường như nằm ngoài tầm kiểm soát của cơ quan quản lý!

Liều vaccine đề kháng tin giả

Cà phê tối -

Liều vaccine đề kháng tin giả

Vừa qua, thông tin AstraZeneca thừa nhận vaccine Covid-19 của hãng có thể gây đông máu trong một số trường hợp hiếm gặp gây hoang mang dư luận. Đáng nói, cách đưa tin của các trang mạng xã hội đã cắt xén thông tin khiến dư luận hiểu nhầm tạo những hệ lụy rất lớn.

Tăng trưởng thật và kỹ thuật số… ảo!

Cà phê tối -

Tăng trưởng thật và kỹ thuật số… ảo!

Trong Đại hội cổ đông cuối tuần qua, Chủ tịch VietinBank Trần Minh Bình cho hay ngân hàng của ông tăng trưởng 'thật', chứ không phải 'kỹ thuật"! Lời thẳng mất lòng nhưng sự thật đó từ lâu đã là tồn tại nhức nhối.

Khi những “lang băm” chữa lành

Cà phê tối -

Khi những “lang băm” chữa lành

Chữa lành là hoạt động cần thiết với xã hội gấp gáp và đầy rẫy tổn thương hiện tại. Tuy nhiên, việc khóa học chữa lành nở rộ mà không cần bất cứ chứng chỉ hành nghề hay giấy phép kinh doanh nào đã khiến hoạt động này xuất hiện nhiều mặt trái.

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.
Bản tin công nhân: Công nhân nhà trọ không có thói quen tập thể dục Bản tin công nhân

Bản tin công nhân: Công nhân nhà trọ không có thói quen tập thể dục

Bản tin công nhân ngày 11/5 gồm những nội dung sau: Công nhân nhà trọ không có thói quen tập thể dục; Công nhân bất ngờ với "Bữa cơm Công đoàn" thơm ngon, bổ dưỡng; Vụ 7 công nhân thương vong ở Hà Tĩnh: Có người chưa thành niên; Công nhân ở Bình Dương than khó mua nhà ở xã hội...

Lao công có phải huấn luyện ATVSLĐ? Tôi công nhân

Lao công có phải huấn luyện ATVSLĐ?

Đảm bảo an toàn lao động là điều kiện cơ bản để nâng cao năng suất công việc. Với những người ít tiếp xúc với máy móc như lao công, bảo vệ thì có cần phải huấn luyện an toàn lao động?

Talk Công đoàn: Để tai nạn lao động không còn là nỗi đau dai dẳng Talk Công đoàn

Talk Công đoàn: Để tai nạn lao động không còn là nỗi đau dai dẳng

Talk Công đoàn là cuộc trò chuyện với đồng chí Hồ Thị Kim Ngân, Phó Trưởng ban Quan hệ Lao động, Tổng LĐLĐ Việt Nam về vấn đề an toàn vệ sinh lao động.

4 bước để thi trắc nghiệm tìm hiểu "Nghị quyết Đại hội Công đoàn" Infographic

4 bước để thi trắc nghiệm tìm hiểu "Nghị quyết Đại hội Công đoàn"

Đoàn Chủ tịch Tổng Liên đoàn ban hành kế hoạch tổ chức Cuộc thi tìm hiểu “Nghị quyết Đại hội Công đoàn và hành động của đoàn viên, người lao động” như sau:
Bản tin Công nhân ngày 10/5/2024 Bản tin công nhân

Bản tin Công nhân ngày 10/5/2024

Bản tin công nhân ngày 9/5 gồm những nội dung: Công ty mất hàng, hơn 100 công nhân bị trừ lương. Cảnh báo mạo danh BHXH để thu thập thông tin cá nhân. Rút bảo hiểm một lần vẫn là lựa chọn của người lao động khi mất việc, thôi việc. Cảnh báo giả mạo môi giới việc làm kiểu việc nhẹ lương cao để khống chế, đòi tiền chuộc.

3 bước dễ dàng để tham gia Cuộc thi tìm hiểu công tác an toàn, vệ sinh lao động Video

3 bước dễ dàng để tham gia Cuộc thi tìm hiểu công tác an toàn, vệ sinh lao động

Cuộc thi "CNVCLĐ tìm hiểu về công tác an toàn, vệ sinh lao động" được tổ chức theo hình thức thi trực tuyến trên Tạp chí điện tử Lao động và Công đoàn (laodongcongdoan.vn).

Đọc thêm

Đi tìm kho báu của U23 Việt Nam

Cà phê tối -

Đi tìm kho báu của U23 Việt Nam

Sau hai chiến thắng, người hâm mộ có quyền mơ ước về tấm vé cho U23 dự Thế vận hội 2024 tại Paris. Đó là kho báu, là phần thưởng lớn vô vàn với đội quân của ông Hoàng Anh Tuấn cũng như bóng đá Việt Nam.

Vàng, chứng khoán và tiền trong dân

Cà phê tối -

Vàng, chứng khoán và tiền trong dân

Trước cơn sốt giá vàng vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt, Ngân hàng Nhà nước đã tung ra đấu thầu hơn 11 tấn vàng nhưng phải hủy vì không đủ doanh nghiệp dự thầu!

“Thay tướng, đổi vận”

Cà phê tối -

“Thay tướng, đổi vận”

Không phải câu chuyện phong thủy, nhân tướng, đó là những gì đang diễn ra với U23 Việt Nam khi “thay tướng” tại vòng Chung kết U23 Châu Á. Vào hôm qua, thầy trò ông Hoàng Anh Tuấn đã chính thức góp mặt tại vòng bán kết giải đấu sau 2 trận toàn thắng.

Tim Cook, cà phê trứng và Rap

Cà phê tối -

Tim Cook, cà phê trứng và Rap

Sự xuất hiện của CEO Apple tại Hà Nội gây sốt tại các cộng đồng công nghệ trong hai ngày hôm nay. Thú vị, lịch trình công việc của Tim Cook nhẹ nhàng, thanh cảnh như một chuyến đi chơi.

Lên TV mua cũng không có nhà giá rẻ!

Cà phê tối -

Lên TV mua cũng không có nhà giá rẻ!

Hàng loạt chủ trương đã được công bố; rất nhiều quyết tâm đã được đưa ra và không ít chính sách hỗ trợ công nhân, viên chức và người lao động thu nhập chưa cao mua nhà xã hội - giá rẻ nhưng thực tế thì nhiều nơi có lên TV mua cũng chưa có nhà!

Tên gọi nào không có tính lịch sử?

Cà phê tối -

Tên gọi nào không có tính lịch sử?

Việc sáp nhập phường xã diễn ra trên cả nước đang gây tranh cãi rất lớn về tên gọi các phường xã mới. Và có lẽ, công cuộc sáp nhập phường xã đang lấy ý kiến từ đông đảo cử tri gặp nhiều khó khăn hơn việc chỉ đong đếm dân cư, địa giới như dự định.

Sống chung với hạn mặn

Cà phê tối -

Sống chung với hạn mặn

Hạn mặn đang diễn ra ở các tỉnh miền Tây. Hàng ngàn hecta lúa bị ảnh hưởng, nhiều con đường sụt lún, nhiều vuông tôm bị ảnh hưởng… Và nghiêm trọng hơn, ở một số nơi, người dân miền Tây thiếu nước sinh hoạt.

Tiền bắt đầu chảy…

Cà phê tối -

Tiền bắt đầu chảy…

Trong vòng một tuần qua, ít nhất 6 ngân hàng thương mại đã tăng lãi suất trở lại sau gần 1 năm các nhà băng đồng loạt giảm lãi xuống đến mức hiếm thấy!

Thanh âm AI

Cà phê tối -

Thanh âm AI

Chat GPT cùng hàng loạt ứng dụng sử dụng trí tuệ nhân tạo AI đã thay đổi rất nhiều cách con người tiếp nhận thông tin. Dù muốn hay không, chúng ta đã và đang chứng kiến sự thay đổi, soán chỗ âm thầm của AI trong mọi lĩnh vực của đời sống hàng ngày - ngay từ quán phở đầu ngõ.

Qua rồi thời “Hà Nội cái gì cũng rẻ”!

Cà phê tối -

Qua rồi thời “Hà Nội cái gì cũng rẻ”!

Theo dữ liệu của Tổng cục Thống kê, chỉ số sinh hoạt theo không gian (SCOLI) năm 2023 về giá hàng hóa, dịch vụ ở Hà Nội đắt đỏ nhất cả nước. Không chỉ giá cả, chất lượng sống của Thủ đô cũng có nhiều điều đáng suy ngẫm.