"Người lái đò" và những ước mong bé nhỏ

Cà phê tối - Mỹ Mỹ

Để cùng học sinh vượt qua trận mưa lũ lịch sử tháng 10 vừa rồi, thầy cô Trường PTDT Nội trú Bố Trạch (Quảng Bình) đã phải kết bè chuối, cùng nhau vượt lũ, băng rừng, kiếm lương thực cho học sinh. Đáng nói, việc kết bè chuối vượt lũ tiếp tế cho học sinh của thầy cô có thể coi là “truyền thống” mỗi khi mưa lũ của nhà trường.
Gặp lại thầy cô qua những dòng tự sự Tạm biệt cậu bé tí hon K’Rể
Thầy Hòa cùng các giáo viên kết bè chuối vượt lũ để tiếp tế lương thực cho học sinh vùng lũ. Ảnh: NVCC

Người lái đò” có lẽ là tên gọi của hàng vạn tờ báo tường của các em học sinh đang chuẩn bị nhân dịp 20/11. Hình tượng cũng dễ hiểu thôi: Thầy cô như người lái đò tận tụy, đưa các “chuyến đò” là các thế hệ học sinh qua con sông tri thức. Trong diễn ngôn chung của văn phong báo tường, người lái đò luôn đi kèm với tính từ “tận tụy”.

Tôi có tìm khắp nơi để xem từ bao giờ và tại sao, người ta bắt đầu gắn hình ảnh “người lái đò tận tụy” với công việc của thầy cô. Nhưng không có lời giải. Mà cũng chẳng cần lời giải. Bởi trong câu chuyện của Bố Trạch, thầy cô còn vượt xa hơn cả từ “tận tụy”.

Lược thuật lại câu chuyện như này: Trường bán trú có chừng 280 em ở địa hình trường tại vùng xa xôi, thường xuyên bị chia cắt mỗi độ thiên tai. Thầy cô nhà trường dần thành thói quen, khi mưa lớn, trường bị cô lập, họ sẽ tiết giảm đồ ăn để cầm cự. Nếu thấy tình hình nghiêm trọng hơn, họ sẽ dùng thân cây chuối, kết bè vượt dòng nước lũ, vượt mọi hiểm nguy để mang lương thực về. Trong những chuyến tìm lương thực để tiếp viện cho học sinh ấy, nhiều người trong họ cũng đã quen với việc phải ngủ trong rừng với vô vàn rủi ro sạt lở.

Tất nhiên, những độc giả thị dân sẽ lại nảy sinh những hồ nghi cắc cớ. Rằng chuyện cũng cảm động đấy nhưng đó là nhiệm vụ của họ. Những thầy cô đều ở ngôi trường bán trú ấy cùng học sinh. Nên nói họ vượt lũ tìm lương thực cho học sinh cũng đúng mà họ tìm lương thực cho chính bản thân họ cũng không sai.

Thì đây, thông tin kỳ khôi nhất của câu chuyện đến từ chia sẻ của thầy Trần Đức Hòa, Hiệu trưởng Nhà trường - người cũng nổi tiếng với bức ảnh ôm bè chuối bơi giữa dòng lũ: "Ban đầu có 15 thầy cô được về xuôi, nhưng vì tình hình mưa lũ còn diễn biến phức tạp nên có 6 người quyết định không về nhà để hỗ trợ đoàn giáo viên đi lên".

Họ chọn ở lại trong lúc khó khăn, nguy hiểm nhất, lúc những tảng đất đá trên “trời” có thể rơi vào bất cứ đâu giữa đại ngàn. Vì những em học sinh đồng bào Ma Coong, Bru, Vân Kiều… cần họ.

Đứng giữa lằn ranh an nguy của số phận con người, những “người lái đò” ôm bè chuối đã chọn hiểm nguy. Bởi sau lưng họ là học sinh. Lựa chọn này là mệnh lệnh từ trái tim người thầy, người cô chứ không phải đơn giản là công việc bắt buộc.

Hay cũng hôm qua, trong chương trình Chia sẻ cùng thầy cô, 63 giáo viên dân tộc thiểu số có mặt ở Hà Nội để chia sẻ với Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam. Đáng nói, họ cũng không nhiều đề đạt cho bản thân mình, ngược lại, những chia sẻ hướng về phía học sinh.

Cô Vàng Ha De (dân tộc La Hủ, huyện Mường Tè, Lai Châu) nói trong nước mắt: "Lớp học của cô trò chúng tôi dựng bằng ván gỗ, điều kiện vật chất thiếu thốn đủ đường, nhưng tôi và các đồng nghiệp vẫn cố gắng vừa công tác tốt, vừa thay phụ huynh chăm lo cho học sinh từ việc giặt giũ đến vệ sinh cá nhân. Nhiều lúc, tôi chỉ thầm ước điểm trường được xây dựng kiên cố hơn, có nhà vệ sinh để cô trò bớt khó khăn".

Các thầy cô từ Mường Tè tới Bố Trạch, họ từ tâm, dũng cảm và mạnh mẽ. Nhưng bên cạnh sự biết ơn, trân trọng, khi nghe tới chuyện cô trò chỉ mong nhà vệ sinh; hay “truyền thống” làm bè chuối vượt lũ, người viết không khỏi ngậm ngùi.

Mỗi độ 20/11, chúng ta lại biết ơn vì thầy cô đã khó, đã khổ tới bao giờ? Để họ hiểm nguy rồi đắp những tượng đài lời khen có phải cách tôn vinh xứng đáng với những con người ấy không?

Tôi nghĩ là không. Họ xứng đáng được tôn vinh bằng hành động, chính sách thiết thực.

BNT162b2 – một ứng cử viên sáng giá cho vaccine phòng ngừa COVID-19 BNT162b2 – một ứng cử viên sáng giá cho vaccine phòng ngừa COVID-19

Đại diện cho hai Công ty Pfizer (Mỹ) và BioNTech (Đức) đã thông báo một tin tươi sáng về kết quả bước đầu trong thử ...

Nhiều giải pháp thu hút NLĐ tham gia tổ chức Công đoàn Nhiều giải pháp thu hút NLĐ tham gia tổ chức Công đoàn

Tại Khu kinh tế tỉnh Hà Tĩnh, trong thời gian qua, cùng với việc chỉ đạo triển khai tổ chức thực hiện tốt các chức ...

LĐLĐ tỉnh Hà Tĩnh:  Phát huy hiệu quả Quỹ Xã hội Công đoàn LĐLĐ tỉnh Hà Tĩnh: Phát huy hiệu quả Quỹ Xã hội Công đoàn

Thời gian qua, Quỹ Xã hội Công đoàn luôn đồng hành với đoàn viên, người lao động vượt qua khó khăn, hoạn nạn. Tại Hà ...

Tin cùng chuyên mục

Hà Nội 12 mùa “check-in”

Cà phê tối -

Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội vẫn nổi tiếng với 12 mùa hoa, song thời đại khác đã khiến việc thưởng hoa sâu lắng thành xa xỉ. Khi mỗi mùa hoa là một độ các “nàng thơ” tụ tập kín các gốc cây, cố để đem về những khuôn hình đẹp nhất “cúng phây”.

Lao động dôi dư thời AI

Cà phê tối -

Lao động dôi dư thời AI

Không chỉ lĩnh vực công, các doanh nghiệp tư nhân hay các tập đoàn lớn đều đang trong quá trình tinh gọn sâu rộng. Thị trường lao động đang trở nên phức tạp hơn lúc nào hết.

Uống rượu giải sầu và chiếc “xe điên”

Cà phê tối -

Uống rượu giải sầu và chiếc “xe điên”

Buồn chuyện gia đình, Ngọc đi nhậu. Trong hơi men, Ngọc muốn ra nghĩa trang tâm sự với người cha đã quá cố. Tuy nhiên, trên đường đi, Ngọc đã gây tai nạn thảm khốc.

17 năm tìm chủ nợ

Cà phê tối -

17 năm tìm chủ nợ

Sự việc chị Đinh Hải Nam tìm kiếm ân nhân tên Nga suốt 17 năm sau khi chị Nga cho chị Nam 8 chỉ vàng khiến dư luận rưng rưng. Câu chuyện nhẹ nhàng như một lời nhắc nhớ về ân nghĩa ở đời.

Xin lỗi và xin hết!

Cà phê tối -

Xin lỗi và xin hết!

Hôm qua, công ty Chị Em Rọt (CER Group) đã tổ chức buổi “Gặp gỡ thân tình Team CER Group và Truyền thông” để chia sẻ thông tin về scandal “kẹo rau”. Nhiều lời xin lỗi đã được đưa ra song làn sóng bức xúc từ phía dư luận càng được thổi bùng lên.

“Hàm Cá Mập”: Cái gai không ai dám nhổ!

Cà phê tối -

“Hàm Cá Mập”: Cái gai không ai dám nhổ!

Vừa qua, Hà Nội quyết định phá tòa nhà "Hàm Cá Mập" tại số 7 Đinh Tiên Hoàng, quận Hoàn Kiếm, để mở rộng Quảng trường Đông Kinh - Nghĩa Thục và cải thiện không gian quanh Hồ Gươm.

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.

Đọc thêm

Kẹo rau - phép châm biếm kỳ vĩ

Cà phê tối -

Kẹo rau - phép châm biếm kỳ vĩ

Vụ việc các Tiktoker Quang Linh Vlog, Hằng Du Mục và hoa hậu Thủy Tiên quảng cáo về loại kẹo mà uống vài viên ngang với ăn một đĩa rau đã được Bộ Y tế đồng loạt vào cuộc. Nhưng nhìn đi nhìn lại, hình ảnh người ta kỳ vọng ăn một viên kẹo có thể thay thế đĩa rau thực sự như một trò đùa, một phép châm biếm kỳ vĩ.

Trả viện phí bằng 150 tờ vé số

Cà phê tối -

Trả viện phí bằng 150 tờ vé số

Vụ việc “bà Sáu mập” vượt qua bạo bệnh bằng 150 tờ vé số được y bác sỹ Bệnh viện Đa khoa Thành phố Thủ Đức (TP.HCM) “mua gấp” khiến nhiều người ấm lòng.

Bắc Bling, 100 mâm cỗ và công nghiệp văn hóa

Cà phê tối -

Bắc Bling, 100 mâm cỗ và công nghiệp văn hóa

Sau 24 giờ ra mắt, MV Bắc Bling (Bắc Ninh) của ca sĩ Hòa Minzy đã đứng đầu hàng loạt bảng xếp hạng trong đó đứng số 1 ca khúc thịnh hành YouTube.

Tất cả cho giáo dục

Cà phê tối -

Tất cả cho giáo dục

Theo quyết định của Bộ Chính trị, học sinh từ mầm non đến hết trung học phổ thông công lập trên toàn quốc được miễn học phí từ năm học 2025-2026.

Livestream sao kê và học làm người tốt

Cà phê tối -

Livestream sao kê và học làm người tốt

Phiên livestream của Phạm Thoại giải quyết lùm xùm từ thiện hôm qua đã ghi nhận con số kỷ lục về người xem trên TikTok.

Ảo ảnh tiền số

Cà phê tối -

Ảo ảnh tiền số

Việc đồng Pi được lên sàn và bắt đầu có giao dịch qua sàn khiến cộng đồng tiền số rúng động. Bởi, Pi Network vốn là hệ thống “đào coin” bằng điện thoại, không yêu cầu card khủng như các loại tiền số khác. Trong blockchain, về lý, điều này là phi thực tế.

Viết như tập thể dục

Cà phê tối -

Viết như tập thể dục

Grok 3 Beta của xAI vừa ra mắt một lần nữa lại khiến mọi người sững sờ. Bởi không chỉ viết tốt mà độ nhạy cảm của nó với ngôn từ.

Hàng người nhẫn nại thời 4.0

Cà phê tối -

Hàng người nhẫn nại thời 4.0

Hà Nội và TP. HCM ghi nhận nhiều người dân xếp hàng để đổi giấy phép lái xe. Những hàng người nhẫn nại xếp hàng, khi về lý thuyết, họ có thể làm online giữa kỷ nguyên công nghệ nói lên nhiều điều.

Nghiên cứu khoa học “xếp ngăn kéo”

Cà phê tối -

Nghiên cứu khoa học “xếp ngăn kéo”

Tránh nghiên cứu khoa học chỉ “xếp trong ngăn kéo”; thương mại hóa các sản phẩm nghiên cứu, miễn trừ trách nhiệm hình sự và dân sự cho việc đầu tư và nghiên cứu khoa học… là những điểm nổi bật trong phiên thảo luận tại Quốc hội sáng nay (17/2).

“Xóa mù” AI

Cà phê tối -

“Xóa mù” AI

Đề xuất của ông Trương Gia Bình - Chủ tịch Hội đồng quản trị Tập đoàn FPT về chiến lược “bình dân AI vụ” (như bình dân học vụ trong quá khứ) để đưa AI vào chương trình giáo dục từ lớp 1 gây choáng với nhiều người. Câu hỏi đặt ra, có thực AI quan trọng tới mức như vậy không?