Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Ba con số thiếu chủ ngữ

Cà phê tối - 17/11/2020 15:40 Mỹ Mỹ
Gặp lại thầy cô qua những dòng tự sự Tạm biệt cậu bé tí hon K’Rể |
![]() |
Thầy Hòa cùng các giáo viên kết bè chuối vượt lũ để tiếp tế lương thực cho học sinh vùng lũ. Ảnh: NVCC |
“Người lái đò” có lẽ là tên gọi của hàng vạn tờ báo tường của các em học sinh đang chuẩn bị nhân dịp 20/11. Hình tượng cũng dễ hiểu thôi: Thầy cô như người lái đò tận tụy, đưa các “chuyến đò” là các thế hệ học sinh qua con sông tri thức. Trong diễn ngôn chung của văn phong báo tường, người lái đò luôn đi kèm với tính từ “tận tụy”.
Tôi có tìm khắp nơi để xem từ bao giờ và tại sao, người ta bắt đầu gắn hình ảnh “người lái đò tận tụy” với công việc của thầy cô. Nhưng không có lời giải. Mà cũng chẳng cần lời giải. Bởi trong câu chuyện của Bố Trạch, thầy cô còn vượt xa hơn cả từ “tận tụy”.
Lược thuật lại câu chuyện như này: Trường bán trú có chừng 280 em ở địa hình trường tại vùng xa xôi, thường xuyên bị chia cắt mỗi độ thiên tai. Thầy cô nhà trường dần thành thói quen, khi mưa lớn, trường bị cô lập, họ sẽ tiết giảm đồ ăn để cầm cự. Nếu thấy tình hình nghiêm trọng hơn, họ sẽ dùng thân cây chuối, kết bè vượt dòng nước lũ, vượt mọi hiểm nguy để mang lương thực về. Trong những chuyến tìm lương thực để tiếp viện cho học sinh ấy, nhiều người trong họ cũng đã quen với việc phải ngủ trong rừng với vô vàn rủi ro sạt lở.
Tất nhiên, những độc giả thị dân sẽ lại nảy sinh những hồ nghi cắc cớ. Rằng chuyện cũng cảm động đấy nhưng đó là nhiệm vụ của họ. Những thầy cô đều ở ngôi trường bán trú ấy cùng học sinh. Nên nói họ vượt lũ tìm lương thực cho học sinh cũng đúng mà họ tìm lương thực cho chính bản thân họ cũng không sai.
Thì đây, thông tin kỳ khôi nhất của câu chuyện đến từ chia sẻ của thầy Trần Đức Hòa, Hiệu trưởng Nhà trường - người cũng nổi tiếng với bức ảnh ôm bè chuối bơi giữa dòng lũ: "Ban đầu có 15 thầy cô được về xuôi, nhưng vì tình hình mưa lũ còn diễn biến phức tạp nên có 6 người quyết định không về nhà để hỗ trợ đoàn giáo viên đi lên".
Họ chọn ở lại trong lúc khó khăn, nguy hiểm nhất, lúc những tảng đất đá trên “trời” có thể rơi vào bất cứ đâu giữa đại ngàn. Vì những em học sinh đồng bào Ma Coong, Bru, Vân Kiều… cần họ.
Đứng giữa lằn ranh an nguy của số phận con người, những “người lái đò” ôm bè chuối đã chọn hiểm nguy. Bởi sau lưng họ là học sinh. Lựa chọn này là mệnh lệnh từ trái tim người thầy, người cô chứ không phải đơn giản là công việc bắt buộc.
Hay cũng hôm qua, trong chương trình Chia sẻ cùng thầy cô, 63 giáo viên dân tộc thiểu số có mặt ở Hà Nội để chia sẻ với Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam. Đáng nói, họ cũng không nhiều đề đạt cho bản thân mình, ngược lại, những chia sẻ hướng về phía học sinh.
Cô Vàng Ha De (dân tộc La Hủ, huyện Mường Tè, Lai Châu) nói trong nước mắt: "Lớp học của cô trò chúng tôi dựng bằng ván gỗ, điều kiện vật chất thiếu thốn đủ đường, nhưng tôi và các đồng nghiệp vẫn cố gắng vừa công tác tốt, vừa thay phụ huynh chăm lo cho học sinh từ việc giặt giũ đến vệ sinh cá nhân. Nhiều lúc, tôi chỉ thầm ước điểm trường được xây dựng kiên cố hơn, có nhà vệ sinh để cô trò bớt khó khăn".
Các thầy cô từ Mường Tè tới Bố Trạch, họ từ tâm, dũng cảm và mạnh mẽ. Nhưng bên cạnh sự biết ơn, trân trọng, khi nghe tới chuyện cô trò chỉ mong nhà vệ sinh; hay “truyền thống” làm bè chuối vượt lũ, người viết không khỏi ngậm ngùi.
Mỗi độ 20/11, chúng ta lại biết ơn vì thầy cô đã khó, đã khổ tới bao giờ? Để họ hiểm nguy rồi đắp những tượng đài lời khen có phải cách tôn vinh xứng đáng với những con người ấy không?
Tôi nghĩ là không. Họ xứng đáng được tôn vinh bằng hành động, chính sách thiết thực.
![]() Đại diện cho hai Công ty Pfizer (Mỹ) và BioNTech (Đức) đã thông báo một tin tươi sáng về kết quả bước đầu trong thử ... |
![]() Tại Khu kinh tế tỉnh Hà Tĩnh, trong thời gian qua, cùng với việc chỉ đạo triển khai tổ chức thực hiện tốt các chức ... |
![]() Thời gian qua, Quỹ Xã hội Công đoàn luôn đồng hành với đoàn viên, người lao động vượt qua khó khăn, hoạn nạn. Tại Hà ... |
Cà phê tối - 24/03/2025 17:13
Hà Nội vẫn nổi tiếng với 12 mùa hoa, song thời đại khác đã khiến việc thưởng hoa sâu lắng thành xa xỉ. Khi mỗi mùa hoa là một độ các “nàng thơ” tụ tập kín các gốc cây, cố để đem về những khuôn hình đẹp nhất “cúng phây”.
Cà phê tối - 22/03/2025 14:59
Không chỉ lĩnh vực công, các doanh nghiệp tư nhân hay các tập đoàn lớn đều đang trong quá trình tinh gọn sâu rộng. Thị trường lao động đang trở nên phức tạp hơn lúc nào hết.
Cà phê tối - 19/03/2025 14:04
Buồn chuyện gia đình, Ngọc đi nhậu. Trong hơi men, Ngọc muốn ra nghĩa trang tâm sự với người cha đã quá cố. Tuy nhiên, trên đường đi, Ngọc đã gây tai nạn thảm khốc.
Cà phê tối - 17/03/2025 14:36
Sự việc chị Đinh Hải Nam tìm kiếm ân nhân tên Nga suốt 17 năm sau khi chị Nga cho chị Nam 8 chỉ vàng khiến dư luận rưng rưng. Câu chuyện nhẹ nhàng như một lời nhắc nhớ về ân nghĩa ở đời.
Cà phê tối - 15/03/2025 13:34
Hôm qua, công ty Chị Em Rọt (CER Group) đã tổ chức buổi “Gặp gỡ thân tình Team CER Group và Truyền thông” để chia sẻ thông tin về scandal “kẹo rau”. Nhiều lời xin lỗi đã được đưa ra song làn sóng bức xúc từ phía dư luận càng được thổi bùng lên.
Cà phê tối - 10/03/2025 14:55
Vừa qua, Hà Nội quyết định phá tòa nhà "Hàm Cá Mập" tại số 7 Đinh Tiên Hoàng, quận Hoàn Kiếm, để mở rộng Quảng trường Đông Kinh - Nghĩa Thục và cải thiện không gian quanh Hồ Gươm.
Cà phê tối - 08/03/2025 13:06
Vụ việc các Tiktoker Quang Linh Vlog, Hằng Du Mục và hoa hậu Thủy Tiên quảng cáo về loại kẹo mà uống vài viên ngang với ăn một đĩa rau đã được Bộ Y tế đồng loạt vào cuộc. Nhưng nhìn đi nhìn lại, hình ảnh người ta kỳ vọng ăn một viên kẹo có thể thay thế đĩa rau thực sự như một trò đùa, một phép châm biếm kỳ vĩ.
Cà phê tối - 05/03/2025 14:22
Vụ việc “bà Sáu mập” vượt qua bạo bệnh bằng 150 tờ vé số được y bác sỹ Bệnh viện Đa khoa Thành phố Thủ Đức (TP.HCM) “mua gấp” khiến nhiều người ấm lòng.
Cà phê tối - 03/03/2025 11:58
Sau 24 giờ ra mắt, MV Bắc Bling (Bắc Ninh) của ca sĩ Hòa Minzy đã đứng đầu hàng loạt bảng xếp hạng trong đó đứng số 1 ca khúc thịnh hành YouTube.
Cà phê tối - 01/03/2025 13:23
Theo quyết định của Bộ Chính trị, học sinh từ mầm non đến hết trung học phổ thông công lập trên toàn quốc được miễn học phí từ năm học 2025-2026.
Cà phê tối - 26/02/2025 14:16
Phiên livestream của Phạm Thoại giải quyết lùm xùm từ thiện hôm qua đã ghi nhận con số kỷ lục về người xem trên TikTok.
Cà phê tối - 24/02/2025 13:55
Việc đồng Pi được lên sàn và bắt đầu có giao dịch qua sàn khiến cộng đồng tiền số rúng động. Bởi, Pi Network vốn là hệ thống “đào coin” bằng điện thoại, không yêu cầu card khủng như các loại tiền số khác. Trong blockchain, về lý, điều này là phi thực tế.
Cà phê tối - 22/02/2025 18:47
Grok 3 Beta của xAI vừa ra mắt một lần nữa lại khiến mọi người sững sờ. Bởi không chỉ viết tốt mà độ nhạy cảm của nó với ngôn từ.
Cà phê tối - 19/02/2025 15:09
Hà Nội và TP. HCM ghi nhận nhiều người dân xếp hàng để đổi giấy phép lái xe. Những hàng người nhẫn nại xếp hàng, khi về lý thuyết, họ có thể làm online giữa kỷ nguyên công nghệ nói lên nhiều điều.
Cà phê tối - 17/02/2025 14:20
Tránh nghiên cứu khoa học chỉ “xếp trong ngăn kéo”; thương mại hóa các sản phẩm nghiên cứu, miễn trừ trách nhiệm hình sự và dân sự cho việc đầu tư và nghiên cứu khoa học… là những điểm nổi bật trong phiên thảo luận tại Quốc hội sáng nay (17/2).
Cà phê tối - 15/02/2025 13:59
Đề xuất của ông Trương Gia Bình - Chủ tịch Hội đồng quản trị Tập đoàn FPT về chiến lược “bình dân AI vụ” (như bình dân học vụ trong quá khứ) để đưa AI vào chương trình giáo dục từ lớp 1 gây choáng với nhiều người. Câu hỏi đặt ra, có thực AI quan trọng tới mức như vậy không?