Thứ sáu 26/04/2024 02:07

Chỉ vàng của cô giáo

Cà phê tối - Mai Thanh Hải

Lần ấy, tôi đưa 1 nhà tài trợ dưới xuôi lên Hà Giang khảo sát việc xây dựng trường. Mọi điều kiện đáp ứng đủ, nhu cầu xây dựng lại điểm trường dột nát là vô cùng bức thiết, thế nhưng, nhà tài trợ nằng nặc ngãng ra, không muốn xây. Khi về lại Hà Nội, tôi mới được biết lý do: "Trường lớp dột nát, học sinh khổ cực mà cô giáo hiệu phó dẫn đi khảo sát lại đeo 2 - 3 chỉ vàng ở tay"...
Ngày Nhà giáo Việt Nam năm nay có được tổ chức lễ kỷ niệm? "Người lái đò" và những ước mong bé nhỏ
Gặp lại thầy cô qua những dòng tự sự
Chỉ vàng của cô giáo
Đời sống của các cô giáo ở vùng cao vẫn còn nhiều khó khăn. Ảnh: GD-TĐ

Tất nhiên, sau đó điểm trường vẫn được xây dựng bởi 1 nhà tài trợ khác và trong buổi khánh thành - bàn giao, tôi có ngồi kể lại nguyên nhân khiến việc xây chậm với cô hiệu phó, để rồi được nghe cô kể về hơn 10 chật vật bám vùng biên đặc biệt khó khăn, chồng 1 nơi, con 1 nơi, với 3 chỉ vàng trên tay hôm ấy, 1 là của mình, 2 là mượn của chị em khác đeo vào cho đẹp, cho "ra dáng lãnh đạo, cứ úi xùi xấu hổ trước khách dưới xuôi".

Giáo viên - Cái nghề sạch sẽ, tri thức, cứ 20/11 là ngập tràn hoa tươi, quà tặng, có lẽ chỉ ở một số vùng đồng bằng, thành phố và cũng chỉ trong suy nghĩ 1 số người. Chứ trên miền núi biên giới vùng sâu vùng xa, nghề này rất cơ hàn và khốc liệt, vất vả.

Chưa nói điều kiện ăn ở - đời sống tinh thần, chỉ nói riêng chuyện thu nhập: Một sinh viên sư phạm mới ra trường (nhất là khu vực miền Bắc và miền Trung), muốn theo đúng nghề của mình, nếu muốn thuận lợi và... ít chi phí, chỉ có cách tìm lên miền núi. Vào được hợp đồng, dạy mấy năm, may ra mới được vào biên chế và lúc ấy mới tạm thở phào "đã là người giáo viên nhân dân".

Làm hợp đồng, có thể nhịn ăn nhịn mặc để vào biên chế, nhưng đã vào biên chế, thì phải tính đến những nhu cầu tối thiểu của con người.

Với những thầy cô ở khu vực biên giới - vùng đặc biệt khó khăn thì còn có khoản tiền phụ cấp biên giới, thu hút khu vực (cũng chỉ thực hiện trong 5 năm), khiến đồng lương có thể tăng gấp đôi, từ 4 - 5 triệu thành 8 - 10 triệu/tháng.

Thế nhưng với những người sát biên giới hoặc khó khăn vất vả hơn biên giới, những chỗ ấy không nằm trong danh mục của Bộ LĐ-TBXH thì họ, vừa chật vật sống, vừa kiếm cách làm thêm, bằng mọi cách.

Đi miền núi những ngày cuối tuần, bạn sẽ gặp rất nhiều người chở những can nhựa to hướng về xuôi và khi lên, lại lỉnh kỉnh nước mắm, dầu ăn, gạo muối. Đó là những thầy cô giáo về nghỉ cuối tuần, tranh thủ chở 2 - 3 can rượu ngô mua ở bản về bán dưới xuôi, kiếm lời 30 – 50k/can và lại đưa đồ mang lên, bán cho dân bản - học sinh vặt vãnh, bù vài đồng "hào con" vào tiền xăng xe đi lại.

Có những thầy cô giáo xa nhà, cuối tuần rủ nhau theo phụ huynh là người dân tộc vào rừng tìm lá - cây thuốc, về cắt cắt phơi phơi thành thảo dược, mang về bán. Mấy lá thuốc ấy, đẫm mồ hôi và cả máu, của những lần ngã gãy chân, rắn cắn trong rừng.

Và nếu bạn kết Facebook, Zalo với nhiều cô giáo miền núi, thế nào bạn cũng thấy nhiều cô bán hàng trên mạng, từ táo mèo, mận hậu trên núi cho đến đồ ăn thức uống, mỹ phẩm, áo quần...

Người ta bàn rất nhiều về việc tăng lương giáo viên để các thầy cô đủ sống, yên tâm dạy học, không phải lén lút dạy thêm và vật vã bán hàng.

Thế nhưng bao năm nay, cái khái niệm "đủ sống" vẫn là chuyện đẩu đâu và đã không đủ sống, thì phải tìm mọi cách để được tạm đủ - Đấy là nhu cầu hiển nhiên của mỗi con người.

Với những cô giáo - những cô gái miền xuôi lên núi, không lý gì bắt họ phải mặc xấu, đi xe xấu và để mặt mộc xấu xí, bởi họ cũng là con người, cũng muốn ăn ngon mặc đẹp, muốn vui chơi, muốn khoe cái áo, cái quần, son môi, mí mắt...

Họ cũng cần có "gia tài" để... làm vốn lấy chồng, giữ chồng. Tuy rằng cái gia tài của cả cuộc đời ấy, chỉ là cái xe Lead mua trả góp, mấy năm liền mới trả nổi; mấy chỉ vàng đeo tay - lận lưng phòng khi ốm đau bệnh tật và chiếc điện thoại smartphone có cài đủ Facebook, Zalo, Youtube lúc nào cũng nhấp nháy, để liên lạc với thế giới bên ngoài, với người thân bạn bè, để họ biết mình đang sống, trên tít miền xa xôi...

Và các cô giáo xinh tươi ơi, có vàng cứ đeo, có phấn son cứ trang điểm, có quần áo đẹp thì cứ diện. Các cô có quyền được xinh, được hấp dẫn và được hãnh diện, không chỉ trong ngày 20/11 này.

Cuộc đời chỉ sống có 1 lần, chẳng tội gì mà u sầu phiền não, giấu giếm giữ gìn, mà nhăn nheo già xấu sớm đi.

Các thầy có khỏe mạnh, trẻ trung, tươi tắn thì mới có sức trèo đèo lội suối lên trường dạy học sinh cái chữ; xuống bản uống rượu đo găng với ông bà, bố mẹ, phụ huynh để vận động họ gật đầu cho con cháu đến lớp...

Và có khỏe có vui có tràn đầy năng lượng, mới tồn tại được giữa nơi xa hút rừng xanh núi thẳm, mưa lũ sạt lở, nóng đến vàng da và khi lạnh thì cứng cả lông mi, các cô nhỉ?

Chúc mừng các thầy cô!

“Lỗ hổng” ở Sacombank và quy trình cần xem lại của các ngân hàng “Lỗ hổng” ở Sacombank và quy trình cần xem lại của các ngân hàng

Liên quan đến vụ án mua bán trái phép thông tin khách hàng để lừa đảo “dính” đến chuyên viên ngân hàng mình, Sacombank cho ...

Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ cháy nhà xưởng ở Khu công nghiệp Vân Trung, Bắc Giang Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ cháy nhà xưởng ở Khu công nghiệp Vân Trung, Bắc Giang

Vụ hỏa hoạn tại công ty sản xuất xốp chống cháy EPS ở Khu công nghiệp (KCN) Vân Trung, (huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang) ...

Người thầy đầu tiên Người thầy đầu tiên

Dù làm công nhân, hay là bác sĩ, kỹ sư, mỗi chúng ta đều học nhiều thầy giáo. Nhưng quan trọng nhất có lẽ là ...

Chia sẻ
In bài viết

Tin cùng chuyên mục

Đi tìm kho báu của U23 Việt Nam

Cà phê tối -

Đi tìm kho báu của U23 Việt Nam

Sau hai chiến thắng, người hâm mộ có quyền mơ ước về tấm vé cho U23 dự Thế vận hội 2024 tại Paris. Đó là kho báu, là phần thưởng lớn vô vàn với đội quân của ông Hoàng Anh Tuấn cũng như bóng đá Việt Nam.

Vàng, chứng khoán và tiền trong dân

Cà phê tối -

Vàng, chứng khoán và tiền trong dân

Trước cơn sốt giá vàng vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt, Ngân hàng Nhà nước đã tung ra đấu thầu hơn 11 tấn vàng nhưng phải hủy vì không đủ doanh nghiệp dự thầu!

“Thay tướng, đổi vận”

Cà phê tối -

“Thay tướng, đổi vận”

Không phải câu chuyện phong thủy, nhân tướng, đó là những gì đang diễn ra với U23 Việt Nam khi “thay tướng” tại vòng Chung kết U23 Châu Á. Vào hôm qua, thầy trò ông Hoàng Anh Tuấn đã chính thức góp mặt tại vòng bán kết giải đấu sau 2 trận toàn thắng.

Tim Cook, cà phê trứng và Rap

Cà phê tối -

Tim Cook, cà phê trứng và Rap

Sự xuất hiện của CEO Apple tại Hà Nội gây sốt tại các cộng đồng công nghệ trong hai ngày hôm nay. Thú vị, lịch trình công việc của Tim Cook nhẹ nhàng, thanh cảnh như một chuyến đi chơi.

Lên TV mua cũng không có nhà giá rẻ!

Cà phê tối -

Lên TV mua cũng không có nhà giá rẻ!

Hàng loạt chủ trương đã được công bố; rất nhiều quyết tâm đã được đưa ra và không ít chính sách hỗ trợ công nhân, viên chức và người lao động thu nhập chưa cao mua nhà xã hội - giá rẻ nhưng thực tế thì nhiều nơi có lên TV mua cũng chưa có nhà!

Tên gọi nào không có tính lịch sử?

Cà phê tối -

Tên gọi nào không có tính lịch sử?

Việc sáp nhập phường xã diễn ra trên cả nước đang gây tranh cãi rất lớn về tên gọi các phường xã mới. Và có lẽ, công cuộc sáp nhập phường xã đang lấy ý kiến từ đông đảo cử tri gặp nhiều khó khăn hơn việc chỉ đong đếm dân cư, địa giới như dự định.

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.
Bản tin công nhân: Vì sao người lao động thích hưởng bảo hiểm thất nghiệp hơn lương hưu? Bản tin công nhân

Bản tin công nhân: Vì sao người lao động thích hưởng bảo hiểm thất nghiệp hơn lương hưu?

Bản tin công nhân 25/4 gồm những nội dung chính sau: Công nhân lao động phấn khởi vì được tăng ca; Nhà máy “treo thưởng” tiền triệu để tìm người do thiếu lao động; Vì sao người lao động thích hưởng bảo hiểm thất nghiệp hơn lương hưu?

Công ty xi măng, khoáng sản có phải bồi thường tai nạn lao động cho NLĐ khi tai nạn xảy ra? Tôi công nhân

Công ty xi măng, khoáng sản có phải bồi thường tai nạn lao động cho NLĐ khi tai nạn xảy ra?

Công ty xi măng, khoáng sản phải bồi thường tai nạn lao động cho người lao động khi xảy ra tai nạn lao động ở công ty của mình trong trường hợp người lao động bị tai nạn lao động làm suy giảm khả năng lao động từ 5% trở lên hoặc bị chết do tai nạn lao động mà không hoàn toàn do lỗi của chính người lao động này gây ra.

Talk Công đoàn: "Bắt đầu làm rồi thì hãy yêu lấy nó" Talk Công đoàn

Talk Công đoàn: "Bắt đầu làm rồi thì hãy yêu lấy nó"

Talk Công đoàn là cuộc trò chuyện với đồng chí Bùi Thị Ngọc Thủy, Chủ tịch Liên đoàn Lao động quận Hoàng Mai.

Hướng dẫn tổ chức Hội nghị Người lao động tại cơ quan, đơn vị Infographic

Hướng dẫn tổ chức Hội nghị Người lao động tại cơ quan, đơn vị

Tổng LĐLĐ Việt Nam ban hành hướng dẫn thực hiện tổ chức Hội nghị Người lao động tại cơ quan, đơn vị. Nội dung, trình tự, thủ tục cần thực hiện như sau:
Bản tin công nhân: Có được đơn phương chấm dứt hợp đồng lao động khi bị quấy rối tình dục? Bản tin công nhân

Bản tin công nhân: Có được đơn phương chấm dứt hợp đồng lao động khi bị quấy rối tình dục?

Có được đơn phương chấm dứt hợp đồng lao động khi bị quấy rối tình dục? Công nhân thiệt thòi khi chỉ được hưởng tối đa 12 tháng trợ cấp thất nghiệp; Cần Thơ: Công nhân lên kế hoạch du lịch gần để tiết kiệm dịp nghỉ lễ... là những nội dung chính trong bản tin công nhân ngày 24/4/2024.

3 bước dễ dàng để tham gia Cuộc thi tìm hiểu công tác an toàn, vệ sinh lao động Video

3 bước dễ dàng để tham gia Cuộc thi tìm hiểu công tác an toàn, vệ sinh lao động

Cuộc thi "CNVCLĐ tìm hiểu về công tác an toàn, vệ sinh lao động" được tổ chức theo hình thức thi trực tuyến trên Tạp chí điện tử Lao động và Công đoàn (laodongcongdoan.vn).

Đọc thêm

Sống chung với hạn mặn

Cà phê tối -

Sống chung với hạn mặn

Hạn mặn đang diễn ra ở các tỉnh miền Tây. Hàng ngàn hecta lúa bị ảnh hưởng, nhiều con đường sụt lún, nhiều vuông tôm bị ảnh hưởng… Và nghiêm trọng hơn, ở một số nơi, người dân miền Tây thiếu nước sinh hoạt.

Tiền bắt đầu chảy…

Cà phê tối -

Tiền bắt đầu chảy…

Trong vòng một tuần qua, ít nhất 6 ngân hàng thương mại đã tăng lãi suất trở lại sau gần 1 năm các nhà băng đồng loạt giảm lãi xuống đến mức hiếm thấy!

Thanh âm AI

Cà phê tối -

Thanh âm AI

Chat GPT cùng hàng loạt ứng dụng sử dụng trí tuệ nhân tạo AI đã thay đổi rất nhiều cách con người tiếp nhận thông tin. Dù muốn hay không, chúng ta đã và đang chứng kiến sự thay đổi, soán chỗ âm thầm của AI trong mọi lĩnh vực của đời sống hàng ngày - ngay từ quán phở đầu ngõ.

Qua rồi thời “Hà Nội cái gì cũng rẻ”!

Cà phê tối -

Qua rồi thời “Hà Nội cái gì cũng rẻ”!

Theo dữ liệu của Tổng cục Thống kê, chỉ số sinh hoạt theo không gian (SCOLI) năm 2023 về giá hàng hóa, dịch vụ ở Hà Nội đắt đỏ nhất cả nước. Không chỉ giá cả, chất lượng sống của Thủ đô cũng có nhiều điều đáng suy ngẫm.

Tìm thầy hay tìm tướng?

Cà phê tối -

Tìm thầy hay tìm tướng?

Sau khi VFF cùng ông Troussier đạt được đồng thuận về chấm dứt hợp đồng ngay sau trận thua của tuyển Việt Nam trên sân Mỹ Đình. Câu hỏi lớn nhất đặt ra lúc này: Ai sẽ thay thế ông thầy người Pháp?

Đến sân vì màu cờ

Cà phê tối -

Đến sân vì màu cờ

Câu chuyện bản hợp đồng của ông Troussier đã khiến niềm tin của người hâm mộ xuống thấp kỷ lục trước trận đấu trên sân Mỹ Đình tối nay. Tuy nhiên, chúng ta cũng nên rạch ròi giữa đội tuyển Quốc gia với niềm yêu - ghét vị HLV trưởng.

Đừng để người hâm mộ chán không buồn giận!

Cà phê tối -

Đừng để người hâm mộ chán không buồn giận!

Trận thua bạc nhược trước Indonesia của tuyển Việt Nam tại vòng loại 2 World Cup khiến cổ động viên hướng mọi sự giận dữ vào ông Troussier. Nhưng, quan sát kỹ hơn, có nhiều dấu hiệu cho thấy, cơn giận ấy không đáng quan ngại bằng sự thờ ơ với tuyển nhà.

Khi trường quốc tế nợ lương giáo viên

Cà phê tối -

Khi trường quốc tế nợ lương giáo viên

Trường Quốc tế Mỹ Việt Nam (AISVN) tại TP. HCM đã thông báo cho 1.400 học sinh nghỉ học ngày 18/3 vì không có giáo viên giảng dạy. Lý do giáo viên đồng loạt không đứng lớp là họ bị… nợ lương.

Tiêu trước, trả sau

Cà phê tối -

Tiêu trước, trả sau

Khoản nợ tiêu dùng của một người từ hơn 8 triệu lên tới hơn 8 tỷ đồng sau 11 năm đã khiến dư luận đổ dồn ánh nhìn về thẻ tín dụng.

Tách trà trên đỉnh Bàn Cờ

Cà phê tối -

Tách trà trên đỉnh Bàn Cờ

Việc tỉ phú Bill Gates cùng bạn gái thưởng trà trên đỉnh Bàn Cờ (Đà Nẵng) gây bão mạng xã hội. “Bão” vì tỉ phú hàng đầu thế giới tìm kiếm thú chơi thanh tao ở một xứ sở xa lạ. “Bão” cũng bởi những tranh cãi trái chiều về cuộc thiền trà được mô tả chi tiết với nhiều điều lạ lùng.