Chỉ vàng của cô giáo

Cà phê tối - Mai Thanh Hải

Lần ấy, tôi đưa 1 nhà tài trợ dưới xuôi lên Hà Giang khảo sát việc xây dựng trường. Mọi điều kiện đáp ứng đủ, nhu cầu xây dựng lại điểm trường dột nát là vô cùng bức thiết, thế nhưng, nhà tài trợ nằng nặc ngãng ra, không muốn xây. Khi về lại Hà Nội, tôi mới được biết lý do: "Trường lớp dột nát, học sinh khổ cực mà cô giáo hiệu phó dẫn đi khảo sát lại đeo 2 - 3 chỉ vàng ở tay"...
Ngày Nhà giáo Việt Nam năm nay có được tổ chức lễ kỷ niệm? "Người lái đò" và những ước mong bé nhỏ
Gặp lại thầy cô qua những dòng tự sự
Chỉ vàng của cô giáo
Đời sống của các cô giáo ở vùng cao vẫn còn nhiều khó khăn. Ảnh: GD-TĐ

Tất nhiên, sau đó điểm trường vẫn được xây dựng bởi 1 nhà tài trợ khác và trong buổi khánh thành - bàn giao, tôi có ngồi kể lại nguyên nhân khiến việc xây chậm với cô hiệu phó, để rồi được nghe cô kể về hơn 10 chật vật bám vùng biên đặc biệt khó khăn, chồng 1 nơi, con 1 nơi, với 3 chỉ vàng trên tay hôm ấy, 1 là của mình, 2 là mượn của chị em khác đeo vào cho đẹp, cho "ra dáng lãnh đạo, cứ úi xùi xấu hổ trước khách dưới xuôi".

Giáo viên - Cái nghề sạch sẽ, tri thức, cứ 20/11 là ngập tràn hoa tươi, quà tặng, có lẽ chỉ ở một số vùng đồng bằng, thành phố và cũng chỉ trong suy nghĩ 1 số người. Chứ trên miền núi biên giới vùng sâu vùng xa, nghề này rất cơ hàn và khốc liệt, vất vả.

Chưa nói điều kiện ăn ở - đời sống tinh thần, chỉ nói riêng chuyện thu nhập: Một sinh viên sư phạm mới ra trường (nhất là khu vực miền Bắc và miền Trung), muốn theo đúng nghề của mình, nếu muốn thuận lợi và... ít chi phí, chỉ có cách tìm lên miền núi. Vào được hợp đồng, dạy mấy năm, may ra mới được vào biên chế và lúc ấy mới tạm thở phào "đã là người giáo viên nhân dân".

Làm hợp đồng, có thể nhịn ăn nhịn mặc để vào biên chế, nhưng đã vào biên chế, thì phải tính đến những nhu cầu tối thiểu của con người.

Với những thầy cô ở khu vực biên giới - vùng đặc biệt khó khăn thì còn có khoản tiền phụ cấp biên giới, thu hút khu vực (cũng chỉ thực hiện trong 5 năm), khiến đồng lương có thể tăng gấp đôi, từ 4 - 5 triệu thành 8 - 10 triệu/tháng.

Thế nhưng với những người sát biên giới hoặc khó khăn vất vả hơn biên giới, những chỗ ấy không nằm trong danh mục của Bộ LĐ-TBXH thì họ, vừa chật vật sống, vừa kiếm cách làm thêm, bằng mọi cách.

Đi miền núi những ngày cuối tuần, bạn sẽ gặp rất nhiều người chở những can nhựa to hướng về xuôi và khi lên, lại lỉnh kỉnh nước mắm, dầu ăn, gạo muối. Đó là những thầy cô giáo về nghỉ cuối tuần, tranh thủ chở 2 - 3 can rượu ngô mua ở bản về bán dưới xuôi, kiếm lời 30 – 50k/can và lại đưa đồ mang lên, bán cho dân bản - học sinh vặt vãnh, bù vài đồng "hào con" vào tiền xăng xe đi lại.

Có những thầy cô giáo xa nhà, cuối tuần rủ nhau theo phụ huynh là người dân tộc vào rừng tìm lá - cây thuốc, về cắt cắt phơi phơi thành thảo dược, mang về bán. Mấy lá thuốc ấy, đẫm mồ hôi và cả máu, của những lần ngã gãy chân, rắn cắn trong rừng.

Và nếu bạn kết Facebook, Zalo với nhiều cô giáo miền núi, thế nào bạn cũng thấy nhiều cô bán hàng trên mạng, từ táo mèo, mận hậu trên núi cho đến đồ ăn thức uống, mỹ phẩm, áo quần...

Người ta bàn rất nhiều về việc tăng lương giáo viên để các thầy cô đủ sống, yên tâm dạy học, không phải lén lút dạy thêm và vật vã bán hàng.

Thế nhưng bao năm nay, cái khái niệm "đủ sống" vẫn là chuyện đẩu đâu và đã không đủ sống, thì phải tìm mọi cách để được tạm đủ - Đấy là nhu cầu hiển nhiên của mỗi con người.

Với những cô giáo - những cô gái miền xuôi lên núi, không lý gì bắt họ phải mặc xấu, đi xe xấu và để mặt mộc xấu xí, bởi họ cũng là con người, cũng muốn ăn ngon mặc đẹp, muốn vui chơi, muốn khoe cái áo, cái quần, son môi, mí mắt...

Họ cũng cần có "gia tài" để... làm vốn lấy chồng, giữ chồng. Tuy rằng cái gia tài của cả cuộc đời ấy, chỉ là cái xe Lead mua trả góp, mấy năm liền mới trả nổi; mấy chỉ vàng đeo tay - lận lưng phòng khi ốm đau bệnh tật và chiếc điện thoại smartphone có cài đủ Facebook, Zalo, Youtube lúc nào cũng nhấp nháy, để liên lạc với thế giới bên ngoài, với người thân bạn bè, để họ biết mình đang sống, trên tít miền xa xôi...

Và các cô giáo xinh tươi ơi, có vàng cứ đeo, có phấn son cứ trang điểm, có quần áo đẹp thì cứ diện. Các cô có quyền được xinh, được hấp dẫn và được hãnh diện, không chỉ trong ngày 20/11 này.

Cuộc đời chỉ sống có 1 lần, chẳng tội gì mà u sầu phiền não, giấu giếm giữ gìn, mà nhăn nheo già xấu sớm đi.

Các thầy có khỏe mạnh, trẻ trung, tươi tắn thì mới có sức trèo đèo lội suối lên trường dạy học sinh cái chữ; xuống bản uống rượu đo găng với ông bà, bố mẹ, phụ huynh để vận động họ gật đầu cho con cháu đến lớp...

Và có khỏe có vui có tràn đầy năng lượng, mới tồn tại được giữa nơi xa hút rừng xanh núi thẳm, mưa lũ sạt lở, nóng đến vàng da và khi lạnh thì cứng cả lông mi, các cô nhỉ?

Chúc mừng các thầy cô!

“Lỗ hổng” ở Sacombank và quy trình cần xem lại của các ngân hàng “Lỗ hổng” ở Sacombank và quy trình cần xem lại của các ngân hàng

Liên quan đến vụ án mua bán trái phép thông tin khách hàng để lừa đảo “dính” đến chuyên viên ngân hàng mình, Sacombank cho ...

Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ cháy nhà xưởng ở Khu công nghiệp Vân Trung, Bắc Giang Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ cháy nhà xưởng ở Khu công nghiệp Vân Trung, Bắc Giang

Vụ hỏa hoạn tại công ty sản xuất xốp chống cháy EPS ở Khu công nghiệp (KCN) Vân Trung, (huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang) ...

Người thầy đầu tiên Người thầy đầu tiên

Dù làm công nhân, hay là bác sĩ, kỹ sư, mỗi chúng ta đều học nhiều thầy giáo. Nhưng quan trọng nhất có lẽ là ...

Chia sẻ
In bài viết

Tin cùng chuyên mục

Dựng xây lại Làng Nủ

Cà phê tối -

Dựng xây lại Làng Nủ

Theo thông tin mới nhất, Làng Nủ (Lào Cai) mới sẽ được xây cách làng cũ 3km với diện tích 5ha, dự kiến hoàn thành trong 100 ngày. Dựng xây lại Làng Nủ cũng là dấu mốc của giai đoạn tái thiết các địa phương chịu ảnh hưởng kinh hoàng của bão số 3 với tên quốc tế là Yagi.

Giới hạn tiền ủng hộ và bài học từ thiện đầu đời

Cà phê tối -

Giới hạn tiền ủng hộ và bài học từ thiện đầu đời

Một trường học ở Hà Nội đã giới hạn số tiền học sinh quyên góp cho đồng bào bão lũ. Hành động “ngược đời” này đã nhận được nhiều đánh giá tích cực trong xã hội.

Làm từ thiện để làm gì?

Cà phê tối -

Làm từ thiện để làm gì?

Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam đã công bố hàng vạn trang sao kê tiền ủng hộ của đồng bào cả nước với người dân chịu ảnh hưởng của bão lũ miền Bắc. Việc này chưa có tiền lệ, nên nhiều câu chuyện dở khóc dở cười đã diễn ra.

Tình dân tộc, nghĩa đồng bào mạnh hơn trong bão lũ…

Cà phê tối -

Tình dân tộc, nghĩa đồng bào mạnh hơn trong bão lũ…

Hơn 200 người chết và mất tích do lũ chồng bão trong loạt thiên tai chưa từng có đang hoành hành miền Bắc và con số ấy có thể không phải là cuối cùng.

Xót xa mùi nhựa cây ngập tràn sau bão

Cà phê tối -

Xót xa mùi nhựa cây ngập tràn sau bão

Bão Yagi đi qua để lại những thiệt hại lớn vô cùng với người dân các tỉnh phía Bắc. Ở Hà Nội, thiệt hại về người, về của không quá nhiều, nhưng cảnh đổ gục của cả vạn cây xanh với nhiều cổ thụ là nỗi xót xa của người dân Thủ đô.

“Bảo trọng nhé, miền Bắc” và điều tử tế trong tâm bão Yagi

Cà phê tối -

“Bảo trọng nhé, miền Bắc” và điều tử tế trong tâm bão Yagi

Siêu bão Yagi bắt đầu đổ bộ vào Hải Phòng, Quảng Ninh. Cơn bão này được đánh giá là “mạnh chưa từng có” trên đất liền Việt Nam. Người dân có nhiều lo âu nhưng cũng không ít nghĩa cử đẹp làm ấm lòng ngày giông bão.

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.
5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Video

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Đề xuất người lao động được nghỉ 9 ngày dịp Tết Nguyên đán 2025 Tôi công nhân

Đề xuất người lao động được nghỉ 9 ngày dịp Tết Nguyên đán 2025

Theo đề xuất của Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, kỳ nghỉ Tết Nguyên đán 2025 có thể kéo dài 9 ngày, từ 26 tháng Chạp năm Giáp Thìn đến hết ngày mùng 5 tháng Giêng năm Ất Tỵ (tức 25/1-2/2/2025).

Talk Công đoàn: Đổi mới hiệu quả phải dựa trên nguyện vọng của người lao động Talk Công đoàn

Talk Công đoàn: Đổi mới hiệu quả phải dựa trên nguyện vọng của người lao động

Đồng chí Lê Thị Kim Huệ, Chủ tịch LĐLĐ quận Đống Đa, TP Hà Nội chia sẻ về những kinh nghiệm đổi mới hoạt động công đoàn, chăm lo thiết thực cho đoàn viên và người lao động.

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Infographic

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam thống nhất phối hợp thực hiện 5 nội dung chính giai đoạn 2024 - 2030 với các nội dung sau:
Bản tin công nhân: Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận Bản tin công nhân

Bản tin công nhân: Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận

Bản tin công nhân ngày 29/5 gồm những tin chính: Trình Chính phủ tăng lương tối thiểu vùng 200.000 đồng – 280.000 đồng / tháng từ 1/7/2024; Điều chỉnh mức đóng BHXH sau cải cách tiền lương; Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận; 14 phường ở TP Thủ Dầu Một có bếp ăn "0 đồng" cho lao động nghèo...

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Video

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Đọc thêm

Bịa đặt lời Bộ trưởng và ném đá Hoa hậu, công kích trẻ sai!

Cà phê tối -

Bịa đặt lời Bộ trưởng và ném đá Hoa hậu, công kích trẻ sai!

Phát biểu của Bộ trưởng bị bịa đặt theo ý xấu, câu nói bị cắt cúp của Hoa hậu thành cơn bão công kích trên mạng, chia sẻ chưa chuẩn mực trong nhóm nhỏ của học sinh 17 tuổi nhận vùi dập không thương tiếc…

Bài thi nghi dùng AI và giáo viên bị đuổi việc

Cà phê tối -

Bài thi nghi dùng AI và giáo viên bị đuổi việc

Một giáo viên cao đẳng đã bị đuổi việc sau khi cho học sinh 0 điểm với lý do dùng AI để làm bài. Đồng thời, gia đình học sinh cũng tố cô có những lời lẽ không phù hợp để đánh giá bài học sinh trong group lớp.

Tết Độc lập

Cà phê tối -

Tết Độc lập

Trong cuộc đời mình, vào những năm tháng làm nghề phóng viên, có lúc là báo hình, có lúc là báo viết, tôi từng được đón mừng ngày Quốc khánh ở nhiều địa phương trong nước, có năm còn đón mừng ngày lễ ở một Đại sứ quán Việt Nam tại nước ngoài.

Đặt cuốn sách xuống, cầm cái tạ lên!

Cà phê tối -

Đặt cuốn sách xuống, cầm cái tạ lên!

Việc cô hoa hậu trả lời trong một chương trình rằng mình chưa từng đọc hết một cuốn sách mà chỉ tiếp thu kiến thức qua hình ảnh, âm thanh đã gây tranh cãi. Có người nhắc lại định kiến “chân dài não ngắn”, có người lại cho rằng cô thẳng thật.

Lừa đảo hơn nấm sau mưa. Lỗi tại ai?

Cà phê tối -

Lừa đảo hơn nấm sau mưa. Lỗi tại ai?

Lâm, nhân viên một công ty bao bì ở Bình Dương nhận được điện thoại có kiện hàng 176 nghìn đồng. Anh nói đang đi làm thì đầu dây bên kia nói anh chuyển khoản rồi shipper gửi hàng xóm tối về anh nhận. Đang làm và nghĩ khoản tiền nhỏ nên Lâm chuyển luôn và cuối cùng tiền mất hàng không có! Chuyện như Lâm cùng vô số biến tướng của những trò lừa đảo ngày càng nhiều, mặc cho cảnh báo và bất chấp hàng loạt biện pháp ngăn chặn.

Để lại gì cho đời

Cà phê tối -

Để lại gì cho đời

Một người đàn ông qua đời ở Bệnh viện Xanh Pôn vào tối 24/8 vừa qua. Anh đã đăng ký hiến tạng trước đó, và những thứ anh để lại đã cứu sống 4 người và khiến 2 người thấy ánh sáng mặt trời.

Để không còn chuyện “bắt quả tang cô giáo dạy thêm”

Cà phê tối -

Để không còn chuyện “bắt quả tang cô giáo dạy thêm”

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố dự thảo thông tư, trong đó giáo viên trường công được dạy thêm ngoài nhà trường với học sinh các thầy cô dạy trên lớp. Điều này chính danh hóa việc dạy thêm của thầy cô dựa trên nhu cầu của học trò và phụ huynh song cũng đặt ra nhiều vấn đề cần cân nhắc.

Chuyện đêm mưa

Cà phê tối -

Chuyện đêm mưa

Cơn mưa cường độ lớn kéo dài từ tối muộn đến hết đêm thứ Năm (22/8) khiến nhiều tuyến phố của Hà Nội ngập úng, thậm chí một số khu vực ngập sâu khiến giao thông đi lại cực kỳ khó khăn.

Sai sót kỳ thi lớp 10 ở Thái Bình: "Ráp" lại lòng tin bị “lệch phách”

Cà phê tối -

Sai sót kỳ thi lớp 10 ở Thái Bình: "Ráp" lại lòng tin bị “lệch phách”

Gần 3000 bài thi vào lớp 10 ở Thái Bình đã bị ghép sai phách, "lệch phách". Hàng ngàn thí sinh đã bị ảnh hưởng tới kết quả thi. Hàng trăm cháu đang đỗ thành trượt. Và hàng trăm cháu ngược lại.

Chuyện cũ kể lại

Cà phê tối -

Chuyện cũ kể lại

Hôm nay ngày 19/8, kỉ niệm 79 năm ngày thành lập lực lượng CAND, thay cho lời chúc mừng, tôi xin kể lại 2 câu chuyện dưới đây.