Cúi lạy ông trời!

Cà phê tối - Mỹ Mỹ

Người đàn ông ở Huế đưa vợ đi đẻ. Qua chỗ ngập, anh nhờ người chở vợ trên ghe. Anh quay đầu về để lấy thêm đồ sơ sinh thì ghe lật. Vợ và đứa con sắp sinh bị cuốn trôi trong tích tắc.
Dạy học trò bằng ngụ ngôn Bó củi và con rắn Thưa ông Trời, tiền điện trông chờ cả vào ông!
Cúi lạy ông trời!

Người đàn ông ở Huế quỳ khóc tại nơi người vợ bị nước cuốn trôi. Ảnh: N.Q

Khoảnh khắc anh quỳ rạp trên nền đường loáng nước khi đón nhận nỗi đau có lẽ là hình ảnh ám ảnh nhất trong mùa lũ nhiều năm nay. Đau đớn, bất lực và thất thần. Chẳng một từ nào có thể diễn tả trọn vẹn được cảm xúc của người chồng, người cha lúc đó. Và hình ảnh đó cũng là nỗi ám ảnh đáng sợ nhất với bất cứ người đàn ông nào.

Còn đây con số thống kê thiệt hại do bão số 6 được cập nhật vào hôm qua: 32 người chết và mất tích. Trong đó, 18 người chết (15 người bị lũ cuốn; 3 thuyền viên trên biển) và 14 người mất tích (10 người do lũ cuốn; 4 thuyền viên trên biển). 150.000 ngôi nhà bị ngập, sập đổ, hư hỏng; gần 4.500 ha lúa, hoa màu bị ngập, vùi lấp; hơn 2.100 ha thủy sản bị thiệt hại và hơn 151.000 con gia súc, gia cầm bị chết, cuốn trôi.

Con số vẫn chưa dừng lại khi nước lũ vẫn rút chậm. Bão số 7 đang đi vào đất liền. Đi kèm với nó là công cuộc xác minh thiệt hại về vụ nghi sạt lở ở thủy điện Rào Trăng 3 (Huế). Cuộc điện thoại đầu tiên báo về (sau đó mất sóng hoặc hết pin) là có 10 công nhân bị vùi lấp. Và đến thời điểm tôi viết bài này, 13 người trong đoàn cứu hộ đầu tiên tiếp cận hiện trường cũng mất liên lạc.

Và, giữa những hình ảnh ám ảnh, những câu chuyện chạy đua thời gian thót tim, những số liệu mỗi lúc một rợn người, tôi đọc được một tin như này: “Cận cảnh khúc gỗ 16 tỷ đồng được bày bán tại Hà Nội”. Nội dung tin kể về một khúc gỗ cẩm lai có tuổi thọ khoảng 5.000 năm, được mang về từ châu Phi đang trưng bày tại một hội chợ ở Hà Nội. Giá bán được phát đi là 16 tỷ.

Khúc gỗ được bày bán ở hội chợ có lẽ là hợp pháp. Song, giữa những dòng tin đau thương, hình ảnh khúc gỗ 5.000 tuổi nằm trơ trọi trên nền bê tông ở 1 góc hội chợ như một sự cợt nhả, trớ trêu.

Trớ trêu ở chỗ, chẳng phải ngẫu nhiên, thời tiết ngày một khốc liệt. Chúng ta để mất rừng và chúng ta phải trả giá bằng lũ. Chúng ta đốn hạ cây để giờ đây, biến đổi khí hậu ngày một khốc liệt.

Đừng bảo cái cây 5.000 tuổi ở châu Phi không liên quan gì tới bão lũ ở Việt Nam. Các nhà khoa học đã chứng minh, cả hành tinh này là một thể thống nhất. Khi lá phổi xanh bị thu hẹp, biến đổi khí hậu xảy ra trên toàn cầu. Và, lưu ý, Việt Nam là một trong những quốc gia chịu nhiều ảnh hưởng nhất thế giới về biến đổi khí hậu.

Nhìn hình ảnh người cha, người chồng cúi lạy trời cao chúng ta chưa biết sợ hay sao? Mẹ tự nhiên đã đáp trả những hành động triệt hạ những tán cây, cánh rừng như vậy chưa đủ dữ dội hay sao?

Ai cũng rợn người, nhưng chẳng ai thấu được hết nỗi đau của người đàn ông bất hạnh kia. Hôm nay anh ấy là nạn nhân. Ngày mai, bi kịch ấy hoàn toàn có thể rơi vào một ai đó trong chúng ta.

Nghịch lý ở chỗ, đồ dùng bằng gỗ siêu to khổng lồ, những khối gỗ 5.000 năm được ngạo nghễ khoe khoang với giá tiền vẫn được cổ xúy, vẫn được xác lập như tiêu chuẩn của những người thành đạt. Trong khi đúng ra, những thứ đồ ấy đáng bị tẩy chay lên án như một phần của nguyên nhân khiến người đàn ông bất hạnh kia phải cúi lạy trời xanh trong đau đớn. Nó đáng bị tẩy chay như thú chơi của những kẻ trọc phú bất chấp tính mạng của đồng loại, đồng bào.

Và chính cả những người đang trực tiếp, hay gián tiếp thúc đẩy cái “mác” đại gia qua những khối gỗ, họ cũng không hề an toàn khi thiên tai xảy đến. Cho dù họ có chuẩn bị chu đáo đến đâu về địa hình, địa thế xây nhà, thời tiết ngày một khắc nghiệt, thiên tai ngày một khó lường, thảm họa không trừ một ai. Và, "không khôn ngoan nào lại với giời".

Lâu đài tráng lệ, biệt phủ nguy nga, đồ dùng bằng gỗ cổ thụ để làm gì khi trời gọi ai, người nấy dạ.

Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 13/10 Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 13/10

Cập nhật thông tin Covid-19 lúc 7h sáng ngày 13/10, toàn thế giới đã ghi nhận hơn 38 triệu ca bệnh Covid-19, trong đó có ...

“Cơn bão” từ sách Cánh Diều “Cơn bão” từ sách Cánh Diều

Dù cho Tổng Chủ biên, GS Nguyễn Minh Thuyết hay những người biên soạn, thẩm định sách Tiếng Việt lớp 1 lý giải bằng cách ...

Biên soạn sách giáo khoa nên như thế nào? Biên soạn sách giáo khoa nên như thế nào?

Những bài tập đọc trong sách giáo khoa (SGK) Tiếng Việt lớp 1 của bộ Cánh Diều đã gây ồn ào trong dư luận. ...

Chia sẻ
In bài viết

Tin cùng chuyên mục

Hết thời “nhập siêu” văn hóa?

Cà phê tối -

Hết thời “nhập siêu” văn hóa?

Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2024 đã kết thúc vào hôm qua (17/11). Thành công vang dội của Lễ hội cùng những sự kiện gần đây của các đêm nhạc “nội địa” đang cho thấy nhiều chỉ dấu tích cực về công nghiệp văn hóa.

Chống lãng phí ngày nhà giáo

Cà phê tối -

Chống lãng phí ngày nhà giáo

20/11 tới gần, khắp các trường trên cả nước đều đang tất bật không khí chuẩn bị tri ân ngày nhà giáo - ngày lễ lớn của cả cô và trò trên cả nước. Đây cũng là một dịp để các nhà trường cũng như phụ huynh học sinh dạy cho các em bài học về chống lãng phí.

Thở ở Hà Nội

Cà phê tối -

Thở ở Hà Nội

Đến hẹn lại lên, từ tháng 10 tới tháng 3 là cao điểm bụi mịn ở Hà Nội. Không khí vẩn đục ô nhiễm, các công trình xây cất khắp nơi và vỉa hè tiếp tục ra tăng sức ép bằng những khối đá xếp sẵn chờ ngày lát lại.

“Siết” quảng cáo của nghệ sĩ

Cà phê tối -

“Siết” quảng cáo của nghệ sĩ

Việc người nổi tiếng, nghệ sĩ, KOL quảng cáo thái quá về công dụng của nhiều loại thực phẩm chức năng làm “nóng” nghị trường. Bộ trưởng Bộ Y tế cũng như Bộ VH-TT&DL cũng đều lên tiếng về vấn đề trên.

San đất nông nghiệp, làm sân pickleball

Cà phê tối -

San đất nông nghiệp, làm sân pickleball

Hàng loạt lô đất thuộc dự án bỏ hoang, đất kho bãi, thậm chí đất nông nghiệp đã bị san lấp làm sân pickleball - một môn thể thao mới du nhập vào Việt Nam.

“Cuộc đại phẫu” di tích

Cà phê tối -

“Cuộc đại phẫu” di tích

Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch đề xuất mục tiêu tu bổ 100% di tích Quốc gia Đặc biệt và 80% Di tích Quốc gia.

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.
Đề xuất nhiều giải pháp xây dựng giai cấp công nhân Việt Nam hiện đại, lớn mạnh Video

Đề xuất nhiều giải pháp xây dựng giai cấp công nhân Việt Nam hiện đại, lớn mạnh

Sáng ngày 22/11/2024, tại Hà Nội, Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam phối hợp với Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, Hội đồng Lý luận Trung ương tổ chức hội thảo khoa học quốc gia “Xây dựng giai cấp công nhân Việt Nam hiện đại, lớn mạnh”.

Hết thời “nhập siêu” văn hóa? Cà phê tối

Hết thời “nhập siêu” văn hóa?

Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2024 đã kết thúc vào hôm qua (17/11). Thành công vang dội của Lễ hội cùng những sự kiện gần đây của các đêm nhạc “nội địa” đang cho thấy nhiều chỉ dấu tích cực về công nghiệp văn hóa.

Talk Công đoàn: Không thực hiện hoạt động chỉ để cho có Talk Công đoàn

Talk Công đoàn: Không thực hiện hoạt động chỉ để cho có

Đồng chí Lê Khánh Minh, Chủ tịch CĐCS Công ty TNHH Luxshare ICT Nghệ An chia sẻ về những kinh nghiệm trong tổ chức hoạt động chăm lo đời sống tinh thần cho đoàn viên và người lao động.

08 quyền của người thụ hưởng chế độ bảo hiểm xã hội Công đoàn

08 quyền của người thụ hưởng chế độ bảo hiểm xã hội

Khoản 2, Điều 10 Luật BHXH 2024 quy định người thụ hưởng chế độ bảo hiểm xã hội có các quyền sau đây:
Muôn nẻo yêu thương số 9: Sưởi ấm cuộc đời nữ công nhân tảo tần Muôn nẻo yêu thương

Muôn nẻo yêu thương số 9: Sưởi ấm cuộc đời nữ công nhân tảo tần

Chương trình Muôn nẻo yêu thương số 9 là câu chuyện về chị Nguyễn Thị Thúy – đoàn viên công đoàn cơ sở Công ty TNHH Quốc tế Cerie (Việt Nam), KCN Bình Xuyên 1, tỉnh Vĩnh Phúc được Công đoàn các KCN tỉnh Vĩnh Phúc hỗ trợ chương trình Mái ấm Công đoàn để chị Thúy có nền tảng tài chính đầu tiên xây nên tổ ấm của riêng mình.

Đề xuất nhiều giải pháp xây dựng giai cấp công nhân Việt Nam hiện đại, lớn mạnh Video

Đề xuất nhiều giải pháp xây dựng giai cấp công nhân Việt Nam hiện đại, lớn mạnh

Sáng ngày 22/11/2024, tại Hà Nội, Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam phối hợp với Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, Hội đồng Lý luận Trung ương tổ chức hội thảo khoa học quốc gia “Xây dựng giai cấp công nhân Việt Nam hiện đại, lớn mạnh”.

Đọc thêm

Công nhân bỏ phố về quê - Đâu có gì mà hốt hoảng!

Cà phê tối -

Công nhân bỏ phố về quê - Đâu có gì mà hốt hoảng!

Thúy, công nhân một nhà máy da giày ở Đồng Nai quyết định về quê làm việc và sinh sống sau gần 10 năm lang bạt từ Bình Dương qua Đồng Nai rồi TP HCM.

"Giá bất động sản hư hư ảo ảo"

Cà phê tối -

"Giá bất động sản hư hư ảo ảo"

"Thị trường bất động sản hư hư ảo ảo, khó mà định giá, hôm nay giá này ngày mai lại giá khác", đại biểu Phạm Văn Hòa (Đồng Tháp) chia sẻ.

Eximbank nên minh bạch thông tin hay là truy tìm động cơ xấu?

Cà phê tối -

Eximbank nên minh bạch thông tin hay là truy tìm động cơ xấu?

Ngân hàng Eximbank vừa phát thông cáo phản bác luận điệu từ nội dung văn bản phát tán trên mạng xã hội và thông tin nhạy cảm liên quan, đồng thời nhờ cơ quan chức năng truy tìm động cơ, nguồn gốc phát tán tài liệu ảnh hưởng nghiêm trọng đến hoạt động của Eximbank.

Cháy một ngôi chùa

Cà phê tối -

Cháy một ngôi chùa

Chùa Phổ Quang (thuộc xã Xuân Lũng, huyện Lâm Thao, Phú Thọ) bốc cháy vào ngày 23/10 vừa qua. Ngôi chùa 800 tuổi là Di sản Văn hóa Cấp Quốc gia. Nơi đây cũng sở hữu Bảo vật Quốc gia Bàn thờ Phật bằng đá.

Bảo hiểm y tế và nỗi khổ của người dân

Cà phê tối -

Bảo hiểm y tế và nỗi khổ của người dân

Sau hàng năm trời với bao kêu than vật vã của người bệnh có bảo hiểm y tế nhưng vẫn phải mua thuốc, vật tư, thiết bị… bên ngoài thì Bộ Y tế mới ban hành thông tư đồng ý cho bệnh nhân được bảo hiểm y tế thanh toán trực tiếp nếu vẫn phải như vậy! Nghe thì tưởng hay nhưng mọi việc không dễ như người dân mong mỏi.

“Mua sắm như tỷ phú”

Cà phê tối -

“Mua sắm như tỷ phú”

Sàn thương mại điện tử Temu của Trung Quốc đã có mặt trên thị trường Việt Nam. Giá rẻ choáng váng, miễn phí ship, thời gian vận chuyển nhanh như các sàn đã có mặt ở thị trường nội địa là những điểm nhấn nổi bật sau những ngày Temu xuất hiện ở Việt Nam. Cơn choáng ngợp về việc "mua sắm như tỷ phú" sẽ để lại hệ lụy...

AI với giáo dục

Cà phê tối -

AI với giáo dục

Các quốc gia đang trong cuộc chạy đua đưa công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) vào giáo dục. Ở Việt Nam, liên tiếp các hội thảo, tọa đàm, lớp học về việc dùng AI cho thầy cô giáo.

Giá điện tăng và cơm áo gạo tiền

Cà phê tối -

Giá điện tăng và cơm áo gạo tiền

Đại diện EVN cho rằng, việc tăng giá điện lên 2.103,11 đồng/kWh, tương ứng 4,8% không làm ảnh hưởng đến đời sống nhân dân! Tập đoàn này cũng tính ra những con số mà thoạt nhìn thì việc giá điện tăng không tác động nhiều. Nhưng thực tế có “dễ chịu” như người ta tưởng?

Vòng nguyệt quế của thầy

Cà phê tối -

Vòng nguyệt quế của thầy

Hay tin thầy Nguyễn Ngọc Duy chuyển công tác, hàng trăm học sinh Trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học và Trung học cơ sở Sơn Liên (tỉnh Quảng Ngãi) đã tới vây quanh thầy khóc nức nở.

Những suất ăn sinh viên có “dị vật”

Cà phê tối -

Những suất ăn sinh viên có “dị vật”

Sinh viên Đại học Bách Khoa Hà Nội đã lên tiếng tố cáo bữa ăn nhà trường trong tuần Giáo dục Quốc Phòng có dùng cơm canh thừa của người trước cho người sau. Đặc biệt, sinh viên cũng chia sẻ hình ảnh những “dị vật” xuất hiện trong các phần ăn.