Anh xẩm
Cà phê tối - 05/06/2020 13:10 Vũ Hùng
Những anh xẩm rồi cũng vắng thưa và mất hút dần - Ảnh minh họa |
Hồi chiến tranh, chúng tôi được huấn luyện tân binh ở vùng núi rừng phía Tây Thanh Hoá, giáp Lào. Có đôi lần, vài thằng lính Hà Nội nhớ nhà, nhớ mẹ cha, nhớ người yêu quá, lại bàn mưu tính kế rủ nhau "ốm" để được ra Quân y Viện 5 đóng dưới thành phố Thanh Hóa. Từ Quân y Viện, chúng tôi lại tìm cách năn nỉ hoặc "hối lộ" các y bác sĩ tý chút để chuồn về Hà Nội, dẫu chỉ được 1 hôm, chẳng kịp trao cho người yêu một nụ hôn, hay uống hết một tuần trà, hay ăn trọn một bữa cơm cùng cha già mẹ héo.
Những lần trốn về, mấy thằng đều nhảy tàu Vinh - Thanh Hoá - Hà Nội, và đều lậu vé. Nhà tàu cũng chả mấy khi khắt khe với mấy ông lính cùn 5 đồng 2 tem, trên răng dưới dép đúc, cứ cho các ông lính ngồi chỗ nối 2 toa tàu, hoặc ngồi ngay cửa toa-lét các toa cho yên chuyện.
Thời ấy cứ lên tới ga Thanh Hoá là lại thấy cha con anh xẩm ở trên tàu rồi, không biết cha con họ lên từ ga nào. Anh là thương binh mù 2 mắt luôn ôm theo cây nhị. Cô con gái khoảng 9-10 tuổi tay cắp nón, tay dắt cha đi dọc các toa. Cha hát xong thì con ngả nón xin tiền, tới ga Nam Định hoặc Ninh Bình thì lại xuống tàu lộn lại ga đầu phía Nam.
Anh xẩm kéo nhị xoàng thôi, nhưng hát rất hay. Lính thì thương thương binh nhất rồi, nhưng túi không có một xu nên chỉ cổ vũ bằng cách đi theo sau anh. Anh đến toa nào hát thì mấy thằng chúng tôi lại hò reo gạ gẫm như tụi bán hàng đa cấp thời nay, kêu gọi lòng vị tha trắc ẩn của khách đi tàu.
Vì hay đi sát sau lưng anh xẩm nhiều bận, nên bọn tôi, và cả mấy bà buôn chuyến, mấy ông buôn lậu ngồi nhẵn ghế nhà tàu cùng các nhân viên hoả xa đều nhận ra sự hài hước trong cái vỏ tội nghiệp của anh xẩm này. Anh vừa kéo nhị, vừa hát nhiều bài, nhưng có bài này thì bọn tôi khoái nghe nhất :
“Mồm ăn mồm nói mồm cười
Mồm đi nói chuyện (ư ử) cho người ta yêu ( ử ư ứ ư ừ ư)
Lắm khi mồm lại nói điêu
Nhà tan (ư) cửa nát (ư) thành xiêu (ử ừ ư) vì... mồm”
Cái chữ MỒM cuối câu, nghe kĩ, hoá ra anh xẩm hay hát nhịu. Hát thành gì thì... ôi giời ơi là giời!
Chưa hết. Sau mỗi bài, khi con gái chìa nón ra xin tiền mọi người thì anh xẩm cứ thều thào: "Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại, có tiền cho bố con tôi". Nghe thật kỹ, hoá ra anh xẩm toàn nói thành: "Có tiền cho bố con ơi!". Đến thua cái bố xẩm - lính - thương binh này!
Rồi hết 6 tháng tân binh, chúng tôi về các đơn vị, đi ra chiến trường. Rồi 30/4/1975, phục viên xuất ngũ, cũng chẳng mấy khi đi tàu Thanh Hoá - Vinh nữa. Và cũng chẳng bao giờ có dịp gặp lại anh thương binh mù kéo nhị hát xẩm cực hay và cực hài thế nữa. Hay vì hát buồn rơi nước mắt mà hài vì những lời hát lái vi diệu cùng lời xin tiền "siêu điệu" của anh...
Tháng năm trôi qua vùn vụt như những chuyến tàu Bắc - Nam tốc hành ngày càng nhanh hơn, xịn hơn. Những anh xẩm rồi cũng vắng thưa dần, mất hút dần, như những ánh đèn vàng vọt trên những con ga xép tàu vụt bỏ qua không dừng lại đêm đêm. Chỉ còn lưu lại - oái oăm thay, không phải là nỗi buồn thảm của cảnh ăn mày, mà lại là những lời hát xuyên tạc tài tình, những lời xin tiền khinh bạc của anh!
Mấy bữa nay, bỗng dưng lại nhớ anh quá, anh xẩm à, anh xẩm ơi!
Tin cùng chuyên mục
Cà phê tối - 14/05/2024 17:23
Lễ hội hoa bằng lăng, tại sao không?
Các con đường ở Hà Nội đang bừng sắc bởi màu tím của hoa bằng lăng. Thành phố dường như được khoác áo mới dịu dàng, thiết tha với những chùm bằng lăng giăng mắc mọi nẻo. Và, chúng ta hoàn toàn có quyền lạc quan về việc khai thác du lịch từ mùa đẹp nhất trong năm này của Thủ đô.
Cà phê tối - 12/05/2024 10:08
Chấn hưng văn hóa từ trái tim với làng nghề
Trong khi người ta tiếp tục đề xuất những đề án nhiều trăm nghìn tỉ để chấn hưng văn hóa quốc gia, có những nơi, người dân và các chuyên gia đã âm thầm nỗ lực để làm khai tỏ nét đẹp văn hóa làng nghề. Đáng nói, họ sẵn sàng bỏ tiền túi để “làng ta cùng làm du lịch văn hóa” và “làng ta làm điểm cho các làng nghề cả nước”.
Cà phê tối - 07/05/2024 10:56
Mọi ngả đường đều dẫn về Điện Biên Phủ
Kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ, bên cạnh lễ diễu binh, diễu hành và kỷ niệm, chúng ta còn chứng kiến sự bùng nổ của du lịch nhân sự kiện lịch sử.
Cà phê tối - 06/05/2024 18:12
Chẳng lẽ bất lực với giá vàng nhảy múa thách thức?
Bất chấp hàng loạt chỉ đạo của Chính phủ, can thiệp của Ngân hàng Nhà nước và nỗ lực của nhiều mệnh lệnh hành chính, chiều nay 6/5, giá vàng miếng SJC có lúc đã vượt trên 86 triệu đồng/lượng. Đây là mức cao nhất trong lịch sử và dường như nằm ngoài tầm kiểm soát của cơ quan quản lý!
Cà phê tối - 05/05/2024 14:09
Liều vaccine đề kháng tin giả
Vừa qua, thông tin AstraZeneca thừa nhận vaccine Covid-19 của hãng có thể gây đông máu trong một số trường hợp hiếm gặp gây hoang mang dư luận. Đáng nói, cách đưa tin của các trang mạng xã hội đã cắt xén thông tin khiến dư luận hiểu nhầm tạo những hệ lụy rất lớn.
Cà phê tối - 29/04/2024 11:34
Tăng trưởng thật và kỹ thuật số… ảo!
Trong Đại hội cổ đông cuối tuần qua, Chủ tịch VietinBank Trần Minh Bình cho hay ngân hàng của ông tăng trưởng 'thật', chứ không phải 'kỹ thuật"! Lời thẳng mất lòng nhưng sự thật đó từ lâu đã là tồn tại nhức nhối.
Kinh tế - Chính sách
Văn hóa - Xã hội
Mong ước đầu năm học
Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1
Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân
Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử
300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học
Môi trường - Sức khỏe
Ai đã đặt tên cho dòng sông?
Vụ bắt cóc 20 giây
Tang thương Phố Núi
Bằng chứng F
Vụ sạt lở do… “nhân tai”
- Công đoàn Trường TH thị trấn Krông Klang: điểm tựa vững chắc cho đoàn viên
- Cận cảnh Toyota Corolla Cross 2024: Nâng cấp thiết kế, thêm trang bị nhưng lại giảm giá
- Motul ra mắt dầu tống hợp mới cho ô tô
- Bí quyết để doanh nghiệp chinh phục khách hàng
- Thừa Thiên Huế: Sơ kết 3 năm học tập và làm theo tư tưởng Hồ Chí Minh