Đất chôn người cũng cần sổ đỏ

Cà phê tối - Đức Chính

“Còn phải xem Đất ấy có sổ đỏ không nữa chứ bác”, câu đáp lời nhanh tắp lự. Nhưng lại chính xác: Ngay cả đất chôn người cũng phải có sổ đỏ.
Đất chôn người cũng cần sổ đỏ
Ảnh minh họa.

Cách đây mấy năm, có một cuộc tiệc liên hoan kín đáo tại một nhà hàng trên phố Yết Kiêu, để chia tay một gã bạn Trung tướng Công an về nghỉ hưu. Có khoảng gần 40 vị tướng tá, văn nghệ sĩ thân gần với gã tướng được mời tới tham dự.

Mình thì được gọi đến vì vừa là bạn bè quý mến trong đời gã cái thuở gã đương Voi xuống Chó, vừa là đôi khi làm phụ tá bất đắc dĩ nhưng cần thiết trong công việc sau này của gã.

Mỗi vị khách phát biểu dăm ba câu gọi là tạm biệt ông bạn ấy được trở về “làm người tử tế”, nói nôm na thì coi như các phát biểu là làm “gia vị“ cho bữa tiệc, là “món nhắm” cho ngon miệng vui lòng người đi kẻ ở xốn xang...

Ngồi cạnh mình trong bữa tiệc ấy là một chú em Đại tá An ninh kiêm chuyên gia thơ tình. Thơ chú ấy mình thấy hay, thấy thích và phục lăn phục lóc, nhưng gã tướng khổ chủ của bữa tiệc thì nhiều lần nói khơi khơi trước mặt và sau lưng chú ấy, “thơ mày bài méo nào cũng véo von, rên xiết, bài méo nào gái mú đọc xong cũng mê mẩn rũ rượi, nhưng tao thì nghe xong quên ngay vì thơ mày chả bài đếch nào có Tứ...”

Mình cũng đôi lần nghe trực tiếp nhời phán ấy, nhưng cũng toàn ậm ừ, chả dám hưởng ứng hay phản đối, vì mình thâm tâm thấy thơ chú em ấy hay, mới cả thực ra mình chả biết Tứ là cái quái gì trong Thơ, chỉ biết hay hoặc không hay thôi.

Lúc đến lượt mình phát biểu, cũng là tức cảnh sinh tình, cũng có tý trêu ngươi vui vui chú em nhà thơ bên cạnh, mình có nhời xin phép các nhà thơ - đại ca có mặt tại đó, rồi đằng hắng rất...cụ, sau khi nốc cạn ly Măc - sai - lầm đầy có ngọn, rồi trong tâm thế hiên ngang của kẻ "điếc không sợ súng", đứng lên đọc mấy câu ngẫu hứng, chả biết thơ hay hò vè hay văn vần chi chi nữa.

Đọc xong có vài cụ cùng cơ quan chắc cả nể vỗ tay lẹt đẹt. Các nhà thơ đương nhiên không chấp không đếm xỉa vẫn uống tỳ tỳ. Chú em Đại tá kiêm Thi sĩ thì thấy lấy khăn giấy lau mồm liên tục, chắc để tự bịt miệng ngăn nhời chê bai lão anh chẳng biết mình là ai.

Vài vị, rất ít thôi, thì mặt lạnh tanh, lườm mình như kẻ phá đám cuộc vui, hoặc như thằng cạnh khoé ai đó.

Năm kia, cũng lại ở một cuộc liên hoan chia tay một chú em là Trưởng một phòng nghiệp vụ của Công an Hà Nội, tổ chức ngay tại phòng làm việc của chú ấy, ít khách và giản dị, ấm cúng và nghĩa tình, mình có đọc lại mấy câu năm xưa đã đọc, vì cũng phải phát biểu mà lưng vốn văn vẻ cũng chỉ có ngần ấy thôi. Mấy câu đó như sau:

Rồi chúng ta ai cũng về tới đích

Chỉ khác nhau đích thấp hay cao

Rồi chúng ta ai cũng về với Đất

Chỉ khác nhau đã từng sống thế nào

Vừa dứt lời, ông bạn trong ảnh chụp cùng mình bữa ấy, cũng Trung tướng, là Thủ trưởng của chú em khổ chủ, đáp lại lời mình ngay một câu đến là nhanh: “Còn phải xem Đất ấy có sổ đỏ không nữa chứ bác”.

Cho đến giờ, khi chính ông bạn này cũng đã nghỉ chờ chế độ hưu từ hôm 1/8, thì trong suốt cả 2 năm qua, ngoài cảm giác bất ngờ vì ông bạn ấy đã tung ra câu đáp lời mình nhanh tắp lự, mình vẫn không hiểu ông bạn này thực ra là kẻ mộng mơ hay gã thực dụng, là định khen hay chê mấy câu ấy của mình, mấy câu nếu được khuyến mại gọi là thơ thì chắc cũng là thơ không có cái gọi là Tứ.

Có điều, ông bạn này quả là một người thâm thuý đến vi diệu. Câu nói tiếp lời mình của ông bạn ấy là chính xác: Ngay cả đất chôn người cũng phải có sổ đỏ.

Tuy nhiên, mình chưa thấy ai đi kiểm tra sổ đỏ của các ngôi mộ trên đời này bao giờ...

Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 23/8 Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 23/8

Cập nhật thông tin Covid-19 lúc 7h sáng ngày 23/8, tổng số người nhiễm trên toàn cầu đã lên tới hơn 23,3 triệu, hơn 807 ...

Tuần qua, công nhân có gì vui? Tuần qua, công nhân có gì vui?

Niềm vui đến từ một sáng kiến giúp nam nữ công nhân độc thân có cơ hội tìm được “nửa kia” của mình. Niềm vui ...

"Chỗ công ty giờ thay đổi gì không?"

Mất việc phải về quê nhưng lòng người công nhân vẫn hướng về công ty từng làm việc với biết bao kỷ niệm. Dịch rồi ...

Chia sẻ
In bài viết

Tin cùng chuyên mục

Xử phạt vợ chồng cãi vã, có gì đáng cười?

Cà phê tối -

Xử phạt vợ chồng cãi vã, có gì đáng cười?

Hai vợ chồng bà T.T.M.H. và ông N.T.S. đã cãi vã, và “tác động vật lý” tại nhà riêng. Cả hai vợ chồng sau đó đều bị xử phạt hành chính.

Tinh gọn bộ máy – một cuộc cách mạng để đất nước vươn mình

Cà phê tối -

Tinh gọn bộ máy – một cuộc cách mạng để đất nước vươn mình

Chỉ khoảng nửa năm nữa thôi, vào giữa năm 2025, công cuộc sắp xếp lại cho tinh gọn và hiệu quả hơn bộ máy Đảng, Chính phủ, Quốc hội và Báo chí sẽ phải được hoàn thành.

Vụ Phó Đức Nam - Mr Pips bị bắt: “Miếng phô mai” nhà đẹp, xe sang

Cà phê tối -

Vụ Phó Đức Nam - Mr Pips bị bắt: “Miếng phô mai” nhà đẹp, xe sang

Phó Đức Nam - có nickname TikTok Mr Pips, vừa bị bắt cùng đồng phạm vì cáo buộc lừa đảo chiếm đoạt tài sản, rửa tiền,... Trước khi bị bắt, chúng đều khoe trên các trang mạng xã hội về cuộc sống hào nhoáng với nhà đẹp, xe sang, mỹ nữ vây quanh để dẫn dụ “con mồi”.

Cầu thủ nhập tịch∶ “Phép thử” Xuân Son

Cà phê tối -

Cầu thủ nhập tịch∶ “Phép thử” Xuân Son

ASEAN Championship 2024 (vẫn được biết đến với tên gọi AFF Cup) đã khởi tranh hôm qua. Hôm nay, đội tuyển Việt Nam sẽ có trận đấu đầu tiên với đội tuyển Lào tại vòng bảng của giải đấu. Từ khóa của giải đấu lần này là "nhập tịch".

Khi TikToker “nhờn” biên bản

Cà phê tối -

Khi TikToker “nhờn” biên bản

TikToker Phạm Đức Tuấn (Nờ Ô Nô) lại một lần nữa gây bão dư luận với hành vi phản cảm. Và cũng như lần trước, lần này, Tuấn nhận một biên bản xử phạt 30 triệu đồng.

Đại lễ 80 năm, vắng bóng các anh

Cà phê tối -

Đại lễ 80 năm, vắng bóng các anh

Vụ việc xảy ra vào lúc 20 giờ 27 phút ngày 02/12/2024. Theo thống kê từ quân đội, đã có 12 quân nhân tử vong và mất tích do một khối thuốc nổ đã phát nổ trong quá trình vận chuyển ra thao trường, tại Trường bắn Quốc gia khu vực 3 (xã Xuân Tâm, huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai).

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.
Xử phạt vợ chồng cãi vã, có gì đáng cười? Cà phê tối

Xử phạt vợ chồng cãi vã, có gì đáng cười?

Hai vợ chồng bà T.T.M.H. và ông N.T.S. đã cãi vã, và “tác động vật lý” tại nhà riêng. Cả hai vợ chồng sau đó đều bị xử phạt hành chính.

Vụ Phó Đức Nam - Mr Pips bị bắt: “Miếng phô mai” nhà đẹp, xe sang Lao động & Công đoàn media

Vụ Phó Đức Nam - Mr Pips bị bắt: “Miếng phô mai” nhà đẹp, xe sang

Phó Đức Nam - có nickname TikTok Mr Pips, vừa bị bắt cùng đồng phạm vì cáo buộc lừa đảo chiếm đoạt tài sản, rửa tiền,... Trước khi bị bắt, chúng đều khoe trên các trang mạng xã hội về cuộc sống hào nhoáng với nhà đẹp, xe sang, mỹ nữ vây quanh để dẫn dụ “con mồi”.

Talk Công đoàn: Người lao động là đích đến cuối cùng của truyền thông nội bộ Talk Công đoàn

Talk Công đoàn: Người lao động là đích đến cuối cùng của truyền thông nội bộ

Đồng chí Vũ Hồng Quang, Phó Chủ tịch Công đoàn Tổng Công ty May 10 chia sẻ những kinh nghiệm thực hiện truyền thông nội bộ hiệu quả.

8 điểm mới của Luật Công đoàn (sửa đổi) Infographic

8 điểm mới của Luật Công đoàn (sửa đổi)

Trong chương trình kỳ họp thứ 8 Quốc hội khoá XV, Quốc hội chính thức thông qua Luật Công đoàn (sửa đổi) gồm 6 chương với 37 điều, tăng 4 điều so với luật hiện hành.
Muôn nẻo yêu thương số 10: Nữ điều dưỡng kém may mắn và tổ ấm mang dấu ấn Công đoàn Muôn nẻo yêu thương

Muôn nẻo yêu thương số 10: Nữ điều dưỡng kém may mắn và tổ ấm mang dấu ấn Công đoàn

Nữ điều dưỡng kém may mắn Phùng Thị Kim Thúy thuộc Trung tâm Chăm sóc và Phục hồi chức năng Người tâm thần số 1 Hà Nội đã được công đoàn các cấp chung tay giúp chị có được mái nhà kiên cố che nắng, che mưa mang tên “Mái ấm Công đoàn”. Tổ ấm mới giúp chị “an cư lạc nghiệp”, yên tâm công tác và nuôi dạy con gái, vượt lên mọi vất vả khó khăn trong cuộc sống, vững tin hướng tới tương lai ngày càng tươi sáng hơn…

10 sự kiện, hoạt động tiêu biểu của Công đoàn Việt Nam năm 2024 Video

10 sự kiện, hoạt động tiêu biểu của Công đoàn Việt Nam năm 2024

Năm 2024, các cấp công đoàn và đoàn viên, người lao động cả nước đã đoàn kết, nỗ lực, sáng tạo, đạt nhiều kết quả, tiếp tục tô thắm những trang vàng truyền thống Công đoàn Việt Nam. Cùng nhìn lại 10 sự kiện, hoạt động tiêu biểu của Công đoàn Việt Nam năm 2024.

Đọc thêm

Đấu giá để không ai trúng

Cà phê tối -

Đấu giá để không ai trúng

Công an đã tạm giữ 5 đối tượng trong vụ việc đấu giá 30 tỷ đồng/ mét vuông đất tại Hà Nội. Các đối tượng này bị bắt với cáo buộc “Vi phạm quy định về hoạt động bán đấu giá tài sản”.

“Đám giỗ bên cồn”, có gì ồn?

Cà phê tối -

“Đám giỗ bên cồn”, có gì ồn?

Lê Tuấn Khang, nhà sáng tạo nội dung sinh năm 2002 tại miền Tây, vừa nhận giải Nhà Sáng tạo Nội dung Giải trí của Năm trong Tik Tok Award Việt Nam 2024. Sau đó, lượng người xem và theo dõi kênh của cậu đã và đang tăng chóng mặt.

Đường của công, không phải đường của ông!

Cà phê tối -

Đường của công, không phải đường của ông!

Công an Thanh Hóa đã tạm giữ 4 đối tượng tham gia phân luồng giao thông cho đoàn xe đám cưới. Đây chỉ là một trong giữa vô vàn trường hợp đang biến đường của công thành “đường của ông”.

Hành xử với tiến sĩ đạo văn

Cà phê tối -

Hành xử với tiến sĩ đạo văn

Đại học Huế vừa kết luận luận án tiến sĩ của Trưởng phòng Nghiên cứu khoa học, Trung tâm Bảo tồn di tích cố đô Huế, bà L.T.A.H có 12 trang đạo văn. Đáng nói, sau đó, Đại học Huế đề nghị Tiến sĩ trên rút lại bản luận án để… chỉnh sửa.

Những điểm trường bị bỏ hoang

Cà phê tối -

Những điểm trường bị bỏ hoang

Từ miền núi tới đồng bằng, hàng loạt điểm trường bỏ hoang được gọi tên trong suốt thời gian qua trên báo chí phản ánh những nhức nhối của lãng phí. Không chỉ lãng phí tiền bạc, thời gian, nguồn lực, những điểm trường bỏ hoang “trơ gan cùng tuế nguyệt” như thách thức những nỗ lực trong việc cải thiện chất lượng đời sống của người dân.

Đằng sau những sắc thuế!

Cà phê tối -

Đằng sau những sắc thuế!

Kỳ họp Quốc hội lần thứ 8 sẽ biểu quyết về Luật Thuế giá trị gia tăng (VAT) vào ngày 26/11. Theo dự thảo luật (sửa đổi), các hàng hóa, dịch vụ của hoạt động văn hóa, triển lãm, thể dục, thể thao, biểu diễn nghệ thuật, sản xuất phim, nhập khẩu, phát hành phim và chiếu phim đang hưởng thuế VAT 5% sẽ tăng lên 10%.

Hết thời “nhập siêu” văn hóa?

Cà phê tối -

Hết thời “nhập siêu” văn hóa?

Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2024 đã kết thúc vào hôm qua (17/11). Thành công vang dội của Lễ hội cùng những sự kiện gần đây của các đêm nhạc “nội địa” đang cho thấy nhiều chỉ dấu tích cực về công nghiệp văn hóa.

Chống lãng phí ngày nhà giáo

Cà phê tối -

Chống lãng phí ngày nhà giáo

20/11 tới gần, khắp các trường trên cả nước đều đang tất bật không khí chuẩn bị tri ân ngày nhà giáo - ngày lễ lớn của cả cô và trò trên cả nước. Đây cũng là một dịp để các nhà trường cũng như phụ huynh học sinh dạy cho các em bài học về chống lãng phí.

Thở ở Hà Nội

Cà phê tối -

Thở ở Hà Nội

Đến hẹn lại lên, từ tháng 10 tới tháng 3 là cao điểm bụi mịn ở Hà Nội. Không khí vẩn đục ô nhiễm, các công trình xây cất khắp nơi và vỉa hè tiếp tục ra tăng sức ép bằng những khối đá xếp sẵn chờ ngày lát lại.

“Siết” quảng cáo của nghệ sĩ

Cà phê tối -

“Siết” quảng cáo của nghệ sĩ

Việc người nổi tiếng, nghệ sĩ, KOL quảng cáo thái quá về công dụng của nhiều loại thực phẩm chức năng làm “nóng” nghị trường. Bộ trưởng Bộ Y tế cũng như Bộ VH-TT&DL cũng đều lên tiếng về vấn đề trên.