Chủ nhật 05/05/2024 06:21

Mùa bóng đá và những cái “dịch hàng rào”

Cà phê tối - Mỹ Anh

“Dịch hàng rào” là cách gọi vui của chúng tôi khi các gia đình phải bán đất để trả nợ.
"Chiến thắng của Đội tuyển Việt Nam như một liều vaccine đặc biệt" Hùng Dũng gãy chân và “ác ý” bình thường Những câu nói của Maradona còn đọng lại trong tôi
Mùa bóng đá và những cái “dịch hàng rào”
Mỗi một mùa bóng, tài sản cứ theo những trận đấu mà bay sạch. Ảnh Internet

EURO đã khởi tranh mang đến cho khán giả những niềm vui giữa mùa dịch. Những trận cầu đỉnh cao kéo theo những cảm xúc khác nhau. Và, cũng như mọi lần, mỗi mùa bóng nạn cá độ là điều cần nghiêm túc nhìn nhận trước khi những cái thở dài tiếc nuối diễn ra.

Tôi sinh ra ở một làng ven đô Hà Nội. Vào một ngày đẹp trời, làng tôi lên phố. Đường phố được mở phong quang hơn, đất lên cao vút và cả những khoản tiền đền bù mở đường dúi luôn vào tay người dân. Bạn bè lứa tôi khi ấy trưởng thành đúng độ nhà đột nhiên được một mớ tiền.

Tiền nhiều để làm gì? Không phải đó là câu hỏi tu từ của một đại gia, đó là câu hỏi của chính làng tôi ngày xưa khi đột nhiên được một mớ tiền. Và chúng tôi bắt đầu xây cất và mua sắm. Cả làng xây nhà mà vẫn còn tiền thừa.

Tiền thừa ấy thằng lớn mua cái cái ô tô chạy taxi vì đất nông nghiệp rơi vào đất quy hoạch, chẳng thể làm đồng nữa. Mà khi cầm tiền tỉ rồi thì có đồng cũng chẳng hơi đâu mà làm nữa. Thằng nhỏ hơn, đang đi học, nhiều bạn tôi được mua SH. Chẳng để làm gì, ngoài giải ngân số tiền tỉ tự dưng “rơi” vào gia đình không có thói quen tiêu những khoản tiền chục triệu chứ đừng nói cả tỷ đồng.

Có tiền và không chuẩn bị tâm thế để tiêu tiền dẫn theo nhiều hệ lụy. Tôi nhớ năm đó cũng EURO. Những chiếc SH, ô tô bắt đầu nhúc nhắc theo các trận bóng mà ra các hàng cầm đồ. Rồi cắm hết thì bắt đầu trào lưu “dịch hàng rào” lần 1 (lần này vẫn còn rất nhiều đất).

“Dịch hàng rào” là cách gọi vui của chúng tôi khi gia đình phải bán đất để trả nợ. Nghe cũng thảm nhưng đặt vào bối cảnh nhà có cả trăm mét, ngàn mét thì dịch 30 mét vuông để trả một khoản nợ thì cũng không quá căng thẳng. Đấy là thời điểm ấy người ta nghĩ thế.

“Dịch hàng rào” một lần thì thường sẽ có lần 2, lần 3. Bởi, cờ bạc là thứ gây nghiện. Điều này khoa học đã chứng minh. Cảm giác phập phồng đợi kết quả khiến não hưng phấn. Và cứ dần dần, người ta nghiện lúc nào không hay. Mà đã nghiện thì đều có xu hướng tăng liều. Hàng rào lần 1 dịch 30 mét vuông thì lần 2 thường gấp đôi. Cứ thế cho tới khi còn lại đúng 30 mét vuông, vừa đủ để giữ sổ đỏ xây nhà.

Tình hình bi đát tới mức, giá đất mùa bóng sẽ làm chậm cả đà tăng bình thường. Bởi mùa bóng xong, cung nhiều bất thường. Hơn thế, đất bán toàn là bán càng gấp càng tốt, chấp nhận thiệt thòi về giá chút đỉnh.

Nhưng với nhiều người, 30 mét vuông còn lại vẫn có thể coi là may mắn. Tôi nhớ lại ba người bạn tôi. Họ đều là con một, gia đình đều sở hữu cả trăm, cả ngàn mét vuông đất. Ba gia đình cũng có điểm chung là “tiền rơi vào đầu”. Cả ba người bạn ấy đều từng có một nghề sinh nhai. Đời với họ nói chung là dễ sống.

Nhưng họ cũng chỉ trụ được 3 mùa bóng (tính cả World Cup và EURO). Tài sản theo những trận đấu mà bay sạch. Công việc cũng mất vì không còn thời giờ đâu mà làm việc khi mải nghiên cứu kỹ chiến thuật và cả phong thủy các trận đối đầu. Họ đều phải rời xứ sang đất khác. Có những người đã trả được hết nợ, có những người vẫn chưa. Có cả bạn đã trèo lên lan can cầu định nhảy....

Tôi không đổ lỗi cho chính sách bồi thường hay chính sách mở rộng của thành phố. Lỗi hoàn toàn ở định lực con người. Khi con người chưa vững tâm thì tiền tài làm mờ mắt là điều dễ thấy.

Song, ngoài lời cảnh tỉnh tới những độc giả đọc câu chuyện buồn này thì còn một điều khác chúng ta có thể làm tốt hơn được dù đã thực hiện rất quyết liệt. Đó là dẹp mạnh mẽ hơn nữa các website, cơ sở cá độ online và offline. Đánh mạnh hơn nữa vào tín dụng đen.

Và hơn hết thảy, các kênh truyền thông cũng đừng nhập nhằng khi một mặt nói cá độ là xấu, mặt khác cập nhật liên tục tỉ lệ kèo nhà cái. Chưa kể, nhiều trang truyền thông, mạng xã hội còn mang việc Ronaldo sút bay sổ đỏ làm trò đùa vô hình coi cá độ là một điều bình thường. Đó không phải và không thể là bình thường. Mà là phạm pháp, là đang đẩy những cú dịch hàng rào, những phận người lay lắt trên những “cây cầu xóa nợ”.

Bóng đá là cuộc vui, đặc biệt trong những ngày dịch bệnh khó khăn, mệt mỏi này. Ngay cả việc cá nhau cuộc nhậu cũng chỉ là gia vị cho việc xem bóng đá thêm hấp dẫn. Còn mọi hình thức liên quan tới tiền bạc đều có thể là lửa mồi cho những đám cháy lớn mà không ai biết mức độ sẽ nghiêm trọng tới đâu.

“Mẹ đỡ đầu” của hàng trăm thiên thần nhỏ tại Bắc Giang “Mẹ đỡ đầu” của hàng trăm thiên thần nhỏ tại Bắc Giang

Trong số hàng chục nghìn công nhân mắc kẹt tại các khu công nghiệp vì dịch bệnh, có nhiều mẹ bầu trải qua những tuần ...

Bình Dương: Lại có thêm nhiều công nhân nghi nhiễm Covid-19 Bình Dương: Lại có thêm nhiều công nhân nghi nhiễm Covid-19

Ngày 18/6, Trung tâm Kiểm soát Bệnh tật tỉnh Bình Dương cho biết vừa ghi nhận thêm 12 trường hợp dương tính với Covid-19. Trong ...

Những bữa ăn ca đặc biệt của công nhân trong nhà máy “3 tại chỗ” Những bữa ăn ca đặc biệt của công nhân trong nhà máy “3 tại chỗ”

Trở lại làm việc đã hơn 12 ngày, chị Thân Thị Thảo (28 tuổi, quê ở xã Trung Sơn, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang) ...

Chia sẻ
In bài viết

Tin cùng chuyên mục

Tăng trưởng thật và kỹ thuật số… ảo!

Cà phê tối -

Tăng trưởng thật và kỹ thuật số… ảo!

Trong Đại hội cổ đông cuối tuần qua, Chủ tịch VietinBank Trần Minh Bình cho hay ngân hàng của ông tăng trưởng 'thật', chứ không phải 'kỹ thuật"! Lời thẳng mất lòng nhưng sự thật đó từ lâu đã là tồn tại nhức nhối.

Khi những “lang băm” chữa lành

Cà phê tối -

Khi những “lang băm” chữa lành

Chữa lành là hoạt động cần thiết với xã hội gấp gáp và đầy rẫy tổn thương hiện tại. Tuy nhiên, việc khóa học chữa lành nở rộ mà không cần bất cứ chứng chỉ hành nghề hay giấy phép kinh doanh nào đã khiến hoạt động này xuất hiện nhiều mặt trái.

Đi tìm kho báu của U23 Việt Nam

Cà phê tối -

Đi tìm kho báu của U23 Việt Nam

Sau hai chiến thắng, người hâm mộ có quyền mơ ước về tấm vé cho U23 dự Thế vận hội 2024 tại Paris. Đó là kho báu, là phần thưởng lớn vô vàn với đội quân của ông Hoàng Anh Tuấn cũng như bóng đá Việt Nam.

Vàng, chứng khoán và tiền trong dân

Cà phê tối -

Vàng, chứng khoán và tiền trong dân

Trước cơn sốt giá vàng vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt, Ngân hàng Nhà nước đã tung ra đấu thầu hơn 11 tấn vàng nhưng phải hủy vì không đủ doanh nghiệp dự thầu!

“Thay tướng, đổi vận”

Cà phê tối -

“Thay tướng, đổi vận”

Không phải câu chuyện phong thủy, nhân tướng, đó là những gì đang diễn ra với U23 Việt Nam khi “thay tướng” tại vòng Chung kết U23 Châu Á. Vào hôm qua, thầy trò ông Hoàng Anh Tuấn đã chính thức góp mặt tại vòng bán kết giải đấu sau 2 trận toàn thắng.

Tim Cook, cà phê trứng và Rap

Cà phê tối -

Tim Cook, cà phê trứng và Rap

Sự xuất hiện của CEO Apple tại Hà Nội gây sốt tại các cộng đồng công nghệ trong hai ngày hôm nay. Thú vị, lịch trình công việc của Tim Cook nhẹ nhàng, thanh cảnh như một chuyến đi chơi.

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.
Talk Công đoàn: Để tai nạn lao động không còn là nỗi đau dai dẳng Talk Công đoàn

Talk Công đoàn: Để tai nạn lao động không còn là nỗi đau dai dẳng

Talk Công đoàn là cuộc trò chuyện với đồng chí Hồ Thị Kim Ngân, Phó Trưởng ban Quan hệ Lao động, Tổng LĐLĐ Việt Nam về vấn đề an toàn vệ sinh lao động.

Thời gian nghỉ thai sản người lao động có được tính nâng lương? Tôi công nhân

Thời gian nghỉ thai sản người lao động có được tính nâng lương?

Nếu doanh nghiệp và người lao động đã thống nhất tính thời gian thai sản vào thời gian làm việc xét nâng lương thì người lao động đang nghỉ thai sản sẽ được xem xét nâng lương theo đúng thỏa thuận ban đầu.

Đón xem Talk Công đoàn: Để tai nạn lao động không còn là nỗi đau dai dẳng Talk Công đoàn

Đón xem Talk Công đoàn: Để tai nạn lao động không còn là nỗi đau dai dẳng

Chương trình Talk Công đoàn, 20 giờ, tối thứ Bảy (4/5/2024) là chia sẻ của đồng chí Hồ Thị Kim Ngân - Phó Trưởng ban Quan hệ Lao động, Tổng LĐLĐ Việt Nam về chủ đề an toàn vệ sinh lao động.

6 hoạt động phối hợp giữa Tổng Liên đoàn và Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam Infographic

6 hoạt động phối hợp giữa Tổng Liên đoàn và Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam

Căn cứ chương trình hoạt động năm 2024 của 02 tổ chức, Đoàn Chủ tịch Trung ương Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Việt Nam và Đoàn Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ Việt Nam thống nhất phối hợp hoạt động thực hiện năm 2024 như sau:
Bản tin công nhân: Con đến tuổi đi học, công nhân đắn đo chuyện đón con lên thành phố ở cùn Bản tin công nhân

Bản tin công nhân: Con đến tuổi đi học, công nhân đắn đo chuyện đón con lên thành phố ở cùn

Bản tin công nhân ngày 4/5 gồm những nội dung chính: Con đến tuổi đi học, công nhân đắn đo chuyện đón con lên thành phố ở cùng; Tháo gỡ, giải quyết chế độ cho 66 công nhân Nghệ An bị bệnh bụi phổi silic; 10 nghề ở TP HCM không tuyển nhân sự trong tháng 4/2024...

Rút bảo hiểm xã hội 1 lần rồi có đóng lại được không? Video

Rút bảo hiểm xã hội 1 lần rồi có đóng lại được không?

Đọc thêm

Lên TV mua cũng không có nhà giá rẻ!

Cà phê tối -

Lên TV mua cũng không có nhà giá rẻ!

Hàng loạt chủ trương đã được công bố; rất nhiều quyết tâm đã được đưa ra và không ít chính sách hỗ trợ công nhân, viên chức và người lao động thu nhập chưa cao mua nhà xã hội - giá rẻ nhưng thực tế thì nhiều nơi có lên TV mua cũng chưa có nhà!

Tên gọi nào không có tính lịch sử?

Cà phê tối -

Tên gọi nào không có tính lịch sử?

Việc sáp nhập phường xã diễn ra trên cả nước đang gây tranh cãi rất lớn về tên gọi các phường xã mới. Và có lẽ, công cuộc sáp nhập phường xã đang lấy ý kiến từ đông đảo cử tri gặp nhiều khó khăn hơn việc chỉ đong đếm dân cư, địa giới như dự định.

Sống chung với hạn mặn

Cà phê tối -

Sống chung với hạn mặn

Hạn mặn đang diễn ra ở các tỉnh miền Tây. Hàng ngàn hecta lúa bị ảnh hưởng, nhiều con đường sụt lún, nhiều vuông tôm bị ảnh hưởng… Và nghiêm trọng hơn, ở một số nơi, người dân miền Tây thiếu nước sinh hoạt.

Tiền bắt đầu chảy…

Cà phê tối -

Tiền bắt đầu chảy…

Trong vòng một tuần qua, ít nhất 6 ngân hàng thương mại đã tăng lãi suất trở lại sau gần 1 năm các nhà băng đồng loạt giảm lãi xuống đến mức hiếm thấy!

Thanh âm AI

Cà phê tối -

Thanh âm AI

Chat GPT cùng hàng loạt ứng dụng sử dụng trí tuệ nhân tạo AI đã thay đổi rất nhiều cách con người tiếp nhận thông tin. Dù muốn hay không, chúng ta đã và đang chứng kiến sự thay đổi, soán chỗ âm thầm của AI trong mọi lĩnh vực của đời sống hàng ngày - ngay từ quán phở đầu ngõ.

Qua rồi thời “Hà Nội cái gì cũng rẻ”!

Cà phê tối -

Qua rồi thời “Hà Nội cái gì cũng rẻ”!

Theo dữ liệu của Tổng cục Thống kê, chỉ số sinh hoạt theo không gian (SCOLI) năm 2023 về giá hàng hóa, dịch vụ ở Hà Nội đắt đỏ nhất cả nước. Không chỉ giá cả, chất lượng sống của Thủ đô cũng có nhiều điều đáng suy ngẫm.

Tìm thầy hay tìm tướng?

Cà phê tối -

Tìm thầy hay tìm tướng?

Sau khi VFF cùng ông Troussier đạt được đồng thuận về chấm dứt hợp đồng ngay sau trận thua của tuyển Việt Nam trên sân Mỹ Đình. Câu hỏi lớn nhất đặt ra lúc này: Ai sẽ thay thế ông thầy người Pháp?

Đến sân vì màu cờ

Cà phê tối -

Đến sân vì màu cờ

Câu chuyện bản hợp đồng của ông Troussier đã khiến niềm tin của người hâm mộ xuống thấp kỷ lục trước trận đấu trên sân Mỹ Đình tối nay. Tuy nhiên, chúng ta cũng nên rạch ròi giữa đội tuyển Quốc gia với niềm yêu - ghét vị HLV trưởng.

Đừng để người hâm mộ chán không buồn giận!

Cà phê tối -

Đừng để người hâm mộ chán không buồn giận!

Trận thua bạc nhược trước Indonesia của tuyển Việt Nam tại vòng loại 2 World Cup khiến cổ động viên hướng mọi sự giận dữ vào ông Troussier. Nhưng, quan sát kỹ hơn, có nhiều dấu hiệu cho thấy, cơn giận ấy không đáng quan ngại bằng sự thờ ơ với tuyển nhà.

Khi trường quốc tế nợ lương giáo viên

Cà phê tối -

Khi trường quốc tế nợ lương giáo viên

Trường Quốc tế Mỹ Việt Nam (AISVN) tại TP. HCM đã thông báo cho 1.400 học sinh nghỉ học ngày 18/3 vì không có giáo viên giảng dạy. Lý do giáo viên đồng loạt không đứng lớp là họ bị… nợ lương.