Không thể chia cắt

Đúng là buồn ngủ gặp chiếu manh. Tôi theo nó về phòng. Chúng tôi nhanh chóng thống nhất sắp xếp chỗ ngủ nghỉ, để đồ đạc, một vài nguyên tắc chung. Rồi nó lấy xe phóng đi, chỉ dặn: “Nếu tôi không về thì ông cứ nghỉ ngơi, đừng gọi”. “Mà này”, nó nói thêm: “Tôi với ông bằng tuổi, cứ xưng hô mày - tao cho tiện”.

Tối ấy nó không về. Hôm sau cũng vậy.

Chiều ngày thứ ba, nó điện cho tôi nói tối phải làm không về được và nhờ tôi vào viện giúp Hoa, bạn gái nó làm thủ tục ra viện. Tất nhiên là tôi sốt sắng giúp bạn ngay. Hóa ra, hai hôm vừa rồi đêm nó đều ở viện với Hoa. Tôi liên tưởng đến một bộ phim sướt mướt của Hàn Quốc. Nàng nằm thiêm thiếp trên giường, chàng chu đáo, ân cần bón cho nàng từng thìa cháo...

Theo quan điểm của tôi, Hoa không xinh, lại gầy, xanh xao. Nghe nói Hoa mới mổ gì đó, là bệnh phụ nữ. Theo hướng dẫn của chị y tá điều dưỡng, tôi làm các thủ tục nộp phí điều trị, xin chữ ký, đóng dấu giấy tờ ở các bộ phận liên quan và đưa Hoa về. Phòng trọ của Hoa có hai người, bạn cùng phòng với Hoa chắc cũng đi ca. Căn phòng của phụ nữ có khác, nó nhỏ nhắn, xinh xinh, gọn gàng. Một lọ hoa lớn cắm những bông tím tím, xanh xanh tỏa thoang thoảng một mùi hương. Một cái gì đó rất phụ nữ, không hôi hám như đám đực rựa.

“Chắc anh mới quen anh Nam?”, Hoa dè dặt hỏi. Tôi kể lại duyên cớ gặp Nam. “Thảo nào”, Hoa nói: “Bạn thân anh Nam em biết hết, mỗi anh là chưa gặp”.

“Chắc anh mới quen anh Nam?”, Hoa dè dặt hỏi. Tôi kể lại duyên cớ gặp Nam. “Thảo nào”, Hoa nói: “Bạn thân anh Nam em biết hết, mỗi anh là chưa gặp”.

Tôi giúp Hoa sắp xếp lại mấy đồ dùng mang ở viện về, đun một siêu nước sôi từ cái ấm siêu tốc. Rồi tôi đứng đực ra, không biết làm gì thêm. Về được chưa hay ở lại, mà ở lại thì dở.

Tôi ghi số điện thoại cho Hoa, dặn có gì cần thì gọi tôi sẽ chạy đến ngay. Đúng lúc ấy thằng Nam về. Rõ là nó bồn chồn. Thấy Hoa tươi tỉnh nó có vẻ yên tâm. Nó bày ra túi cam, nhanh nhẹn gọt, vắt một cốc bắt Hoa uống. Lại còn tặng Hoa một bông hoa. Tôi gần phì cười vì thấy cái bông hoa thược dược mà hình như trai gái không mấy khi tặng nhau. Cũng là một trong mấy loại hoa cắm ở cái lọ trong phòng. “Thì ra anh chàng này ngày ngày vẫn tặng em nó hoa thược dược”, tôi nghĩ.

Nam bày thêm một gói nhỏ xinh xinh, tôi đoán chắc đó là một bộ đồ cho em bé. “Đố em biết cái gì?”, thằng Nam kìm nén phấn khích hỏi.

“Em chịu”, Hoa khẽ cười và quay sang tôi: “Anh thử đoán xem?”.

Không ai ngố hoặc vô duyên như tôi, hoặc giả lẽ ra tôi phải về rồi để hai bạn có không gian riêng ríu rít... Nghe Hoa hỏi, tôi vô tư bật ra: “Chắc bộ đồ em bé. Bao giờ hai bạn có em bé thì căn phòng này vui lắm”.

Bất ngờ mặt Hoa rúm lại như có một cơn đau, tiếp theo là tiếng khóc bật ra không thể kìm nén. “Ô, sao thế”, tôi thực sự bối rối không biết nói sao: “Nếu anh đã làm gì tổn thương em thì anh xin lỗi”.

Hoa vẫn khóc day dứt, bảo: “Thôi, hai anh về đi. Em muốn được ở một mình”.

Tôi từng có người yêu nhưng nói chung không hiểu phụ nữ bao nhiêu. Họ thật lạ kỳ.

Chúng tôi về phòng trọ, hai thằng nằm im không ai nói với ai. Tôi vẫn không khỏi áy náy vì lỗi gì đó đã phạm làm Hoa phật ý.

“Mày muốn nghe chuyện tao với Hoa không?”, hồi lâu thằng Nam hỏi.

“Mày kể đi”, tôi nói.

Thằng Nam kể, nó với Hoa cùng làm một công ty. Vẫn biết mặt nhau nhưng không biết tên và không trò chuyện bao giờ. Bất chợt hai đứa gặp một sự cố. Hôm ấy, tan ca, chả hiểu trời xui đất khiến thế nào nó đi khá nhanh, đến một khúc cua nó lấn sang trái đi tắt thì đối đầu với chiếc xe chạy ngược lại. Nó chỉ kịp đánh lái tránh chiếc xe kia và quá đà lao vào góc sân một gia đình nào đó ven đường.

Đau khắp người, nó lồm cồm bò dậy, thấy xe người ngược chiều cũng đổ ngay kế bên. Đó là cô gái nó vẫn biết mặt, không biết tên cùng làm công ty. Cô gái bị văng khỏi xe nằm lọt thỏm giữa một khóm hoa thược dược. Những cánh hoa tím đỏ chà sát lên chiếc áo trắng từng vệt như máu. Nó hoảng hốt tìm cách đỡ cô gái dậy, nhưng đau quá lại ngồi bệt xuống.

Sau mấy chục giây, có lẽ vì bất ngờ, bàng hoàng hơn là bị đau, cô gái choàng dậy giúp nó đứng lên. Đó là Hoa. Hoa không bị sao, còn nó sướt sát tay chân, hai đầu gối u lên thành cục. Không trách móc gì, Hoa giúp nó đi bệnh xá công ty. Không hiểu sao mấy ngày nó nằm bệnh xá, ngày nào Hoa cũng đến thăm, mỗi lần đều mang theo một bông hoa thược dược.

“Ra thế”, tôi thầm nghĩ. “Rồi sao?”

“Thì như tiểu thuyết, tình yêu dần nảy nở”, thằng Nam nói.

Nó bảo, hai đứa hợp nhau, gắn với nhau như nhựa. Đưa nhau về gia đình hai bên, nhà Hoa đồng ý, nhưng bố mẹ nó phản đối. Đầu tiên là cự ly. Quê Hoa từ phía Nam đến công ty 300km, quê thằng Nam từ phía Bắc đến công ty 200km. Tổng là 500 km. “Đấy, mày tính xem”, bố nó nói: “Rằm ba tết bảy, chúng mày đi nội, đi ngoại rồi về công ty. Cả đi cả về hàng nghìn cây số. Lương chúng mày được bao nhiêu, có đồng nào rải đường hết, lấy gì lo cho con cái?”. Mẹ nó thì bảo: “Lấy ai là quyền của chúng mày. Nhưng phải xem cái tuổi. Tao đi xem tuổi thấy chúng mày không hợp nhau. Có con, bỏ nhau thì con nó khổ”.

Thằng Nam bảo nó không dám nói với Hoa. “Nhưng Hoa tinh lắm, em ấy biết bố mẹ tao không ưng, dù cũng không nói gì”.

Hai đứa đành hoãn binh, không đả động gì chuyện cưới xin. Mỗi năm vài lần nó đưa Hoa về quê chơi. Chỉ về thôi rồi lại đi. Bố mẹ nó giục lấy vợ, nó bảo chưa; lại giới thiệu đám này đám nọ nó đều từ chối.

“Đến ba năm, à, phải gần bốn năm”, thằng Nam nói: “Vừa rồi có giỗ ông, tao về, bố mẹ tao có vẻ nghiêm trọng, gọi tao ra nói chuyện. Bố tao nói: “Bố biết mày yêu cái Hoa. Tùy chúng mày, bố không can nữa. Chúng mày định cưới thì báo để tao sang nhà bên ấy thưa chuyện”. Mẹ tao thì bảo: “Việc tao đi xem tuổi là cũng vì lo cho chúng mày. Có người bên nội bên ngoại thấy thế lại cười tao. Bây giờ tao cũng không cấm nữa, kẻo mang tiếng. Lấy hay không là ở mày”.

“Tao mừng quá”, giọng nó vui hẳn lên: “Đợt ấy xuống tao vội chạy sang nói với Hoa. Hai đứa bàn tính chuyện cưới xin... Rồi chẳng ra làm sao, tự nhiên lại sinh ra chuyện...”.

Thằng Nam dừng ở đấy, tôi cũng không gặng thêm. Một lát, nghe nó thở đều đều, tôi đoán nó đã ngủ.

Sáng hôm sau tôi đổi ca nên được nghỉ nửa buổi. Muốn ngủ nướng thêm chút lại có chuông điện thoại. Tôi mở máy thì nghe tiếng Hoa. Giọng Hoa vẫn ngàn ngạt, chắc đã khóc nhiều. “Em xin lỗi không phải với các anh hôm qua. Anh có rảnh sang em nói chuyện”.

Lần này, không khách khí, Hoa vào chuyện luôn. Vẫn là câu chuyện Nam đã kể, chỉ khác là từ góc nhìn, cảm nhận của Hoa và một số chi tiết khác biệt.

“Chúng em dự định làm đám cưới. Mọi việc thật vui, anh bảo, chờ đợi mấy năm còn gì”, Hoa nói vẻ rất buồn: “Tháng trước, công ty tổ chức cho công nhân đi khám bệnh định kỳ. Ông bác sĩ đọc kết quả nói: “Cô có mấy u nang trong tử cung, phải mổ ngay kẻo để lâu nó biến chứng sang u xơ, thành ung thư”. Em với anh Nam choáng váng. Anh Nam giục em đi khám mấy bệnh viện nữa, kết quả vẫn thế. Ở đâu người ta cũng khuyên phải mổ. Thế là mọi dự định của bọn em sụp đổ”, giọng Hoa lại bắt đầu lạc đi.

“Bác sĩ nói mổ thì mổ chứ sao”, tôi tham gia. Hoa suýt cười thành tiếng hình như vì sự ngây ngô của tôi nhưng lại sa sầm ngay: “Bọn em chuẩn bị cưới mà em phải mổ cắt tử cung, nghĩa là không sinh nở được nữa. Em không bao giờ còn được làm mẹ. Nhưng anh Nam, anh ấy có quyền làm bố chứ?... Nên hôm qua, lúc anh nói cái gói đồ anh Nam tặng em có thể là bộ quần áo trẻ con, em chạnh lòng, tủi thân không cầm được”, Hoa nấc lên.

Tôi im lặng. Hoa nói tiếp: “Em định hủy đám cưới, cảm thấy không nỡ bắt anh Nam phải chịu thiệt thòi cùng với mình, nhưng anh ấy không nghe. Anh ấy bảo không có con thì xin con nuôi, có sao đâu. Em vẫn thấy không ổn. Em nhờ anh nói thêm, thuyết phục anh ấy thôi ý định với em đi. Trên đời còn biết bao người con gái khác...”.

Việc Hoa nhờ thật khó, có lẽ tôi chưa đủ từng trải để làm. Hoa thì nói xong hình như cũng nhẹ lòng phần nào. Một cách gần như vô thức, Hoa kéo nhẹ chiếc lọ hoa lại gần, bàn tay âu yếm vuốt ve từng cánh hoa thược dược. Đột nhiên tôi thốt lên: “Không, Hoa ơi, em và Nam nhất định sẽ đến với nhau, không điều gì chia rẽ hai người được...”.

Truyện ngắn: Tôi ở đây còn Ivan ở phòng kế bên Mùa đông năm 2019, dịch bệnh đã tràn vào thành phố. Sau đó không lâu, nó trở thành đại dịch của toàn cầu. Chỗ chúng ...

Mối lương duyên giữa văn học và điện ảnh Nếu thơ phổ nhạc là một cuộc "hôn phối nghệ thuật" thường khá dịu êm thì chuyển thể từ truyện ngắn thành phim phần lớn ...

Tăng cường tuyên truyền, phòng ngừa, ngăn chặn “tín dụng đen” trong công nhân lao động Tiến tới xây dựng môi trường an ninh, an toàn cho công nhân trước nạn “tín dụng đen”, cả cả hệ thống chính trị đã ...