"Hôm nay nhà em có đu đủ..."

"Hôm nay nhà em có đu đủ, toàn loại chín vườn"..., một chị công nhân quảng cáo cho món hàng đậm đà chất quê của mình. Đó cũng là việc các chị làm kiếm thêm thu nhập. Ảnh minh họa của khoahoc.tv

Có người hỏi tôi: “Dạo qua các trang mạng xã hội công nhân, anh ấn tượng với điều gì?”. Ngay lập tức tôi khó liệt kê hết được. Nếu nói về sự sáng tạo, công phu, trau chuốt, có lẽ nhiều họa sĩ đồ họa còn phải nể; về sự tinh nghịch, dí dỏm tôi vẫn miệt mài học mỗi ngày; về sự phong phú thì thật là... đa dạng. Nếu nói về chủ đề cũng có rất nhiều, nổi bật là chuyện tìm việc, xin việc, tìm phòng trọ, rồi chuyện ngoại tình, tâm sự tình yêu...

Nhưng nếu ai hỏi tôi câu ấy hôm nay, tôi sẽ nói đó là... quả đu đủ!

Quả đu đủ, rộng ra là cây nhà lá vườn, đặc sản quê hương; các món ăn do người công nhân dày công chế biến. Một bạn nữ công nhân viết: “Hôm nay nhà em có đu đủ, toàn loại chín vườn. Ngọt, mát, nhìn thấy đã mê. Nhà em không sử dụng thuốc sâu, hoàn toàn sạch ạ”. Kèm theo là ảnh rổ đu đủ chín vàng, quả thực “nhìn đã thấy mê”. Nhưng tôi tin đằng sau là cả một câu chuyện dài mà không hẳn nó đã ngọt ngào như quả đu đủ đồng quê của chị.

Những trái đu đủ nhìn đã biết là ngon, nhưng đằng sau đó là bao công sức, mồ hôi của người nông dân trồng và người công nhân trẩy bán. Ảnh minh họa của baomoi.com

Bạn khác viết: “Em làm bún đậu, mưa mát như hôm nay ăn thì thật tuyệt. Anh chị nào có nhu cầu, cho địa chỉ, em ship tận giường”. Một bạn khác: “Em làm ốc nướng, ai thích ăn ốc ib em, giá yêu thương”. Và bạn khác nữa: “Em còn vài ki - lô - gam nhộng “ngọ nguậy”, ai ăn em ship liền nghe...”.

Một thế giới online hàng ăn - đấy mới chỉ là hàng ăn thôi - ngoài ra còn đủ loại hàng khác cho những nhu cầu khác.

Chế biến món ăn, chia sẻ cách làm, công thức, cảm nhận đồ ăn là thú vui của chị em, những người chăm sóc sức khỏe cho cả nhà. Chắc có nhiều chị công nhân lúc rảnh rỗi làm vì thích. Làm cho chồng con ăn, nhân tiện bán, may ra lời lãi chút ít bù vào tiền điện, gia vị; lại nữa, cũng thỏa ý thích tập tành kinh doanh. Nhưng thật ra, hầu hết các chị làm như một kế sinh nhai, để bù đắp thu nhập cho những ngày thất nghiệp, giãn việc, thu nhập giảm.

Bán đu đủ, rau quả, hoa trái, người công nhân còn chế biến nhiều món ăn bán cho người tiêu dùng, bún đậu là một trong số đó. Ảnh minh họa của foody.vn

Tôi hình dung các chị tần tảo hàng ngày - kẽo kẹt quang gánh như chị, như mẹ ta xưa - nay thì trang phục chống nắng kín mít như ninja, rong ruổi trên mọi ngõ ngách kiếm bạc lẻ nuôi gia đình, đóng học cho con. Mỗi đồng tiền đều dính mồ hôi mặn chát.

Bán hàng ăn online chắc không dễ dàng. Khách hàng thường ở gần, số đông là người quen. Hàng ăn không như hàng khô, phải bán nhanh, để lâu sẽ hỏng. Mà người quen, ở gần các chị công nhân phần lớn cũng là công nhân. Họ cũng đang mất việc, giảm việc, giảm thu nhập. Mỗi đồng chi tiêu họ đều đắn đo, cân nhắc. Chị bán hàng ăn cho bạn có khi cũng phải mua lại từ bạn cái gì, mớ rau, chùm nhãn hay quả đu đủ chín...

Một người bán, vạn người mua, kinh doanh mới lên hương; vạn người bán, nghìn người mua thì đương nhiên hàng ế ẩm. Lại còn bị bùng hàng, bị nợ... Có người kêu cụt vốn. Thoáng nhìn, chợ online hàng ăn công nhân có phần sôi động, nhưng ngẫm thì thấy nó thật nhọc nhằn.

Ốc luộc, ốc nướng, bún ốc cũng là món ăn khoái khẩu của nhiều người. Lúc mất việc, giảm việc vì dịch bệnh, các chị công nhân cũng chế biến ốc bán online. Ảnh minh họa của vntrip.vn

Nhiều chị tranh thủ lấy hàng nông sản ở quê ra, đỡ mất vốn hoặc được cho chịu; hàng ở quê, từ rau cỏ, hoa trái đến vật nuôi đều rẻ hơn, sạch hơn; chịu khó cũng giúp các chị có thêm nguồn thu duy trì cuộc sống. Có chị buôn bán bập bõm, làm vừa vất vả, vừa bị lỗ dài dài. Lại có chị ăn nên làm ra, có nguồn thu tốt. Biết sao được, làm gì cũng phải “có duyên”, nên mới có chuyện cùng hoàn cảnh ấy, điều kiện ấy, người này thành công trong khi người kia thất bại. Nhưng để biết mình có duyên hay không, cứ phải làm đã, ai biết được trong mình tiềm ẩn khả năng gì...

Tôi thì nghĩ hàng ăn của các chị chắc sẽ rất ngon. Rổ đu đủ kia, hẳn nó phải ngọt và đậm đà lắm.

Cầu cho các chị buôn may bán mắn!

Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 19/9 Cập nhật thông tin Covid-19 lúc 7h sáng ngày 19/9, tổng số người nhiễm trên toàn cầu là hơn 30,6 triệu, hơn 955 nghìn người ...

Hà Nội, ngày đặc biệt Hôm nay là một ngày đặc biệt của Hà Nội. Sáng ra, các báo đồng loạt đưa tin, gia đình ông cựu Chủ tịch ...

Chủ tàu giữ bản gốc giấy tờ của thuyền viên là vi phạm pháp luật lao động Cục Hàng hải Việt Nam khẳng định, việc các chủ tàu giữ giấy tờ, chứng chỉ chuyên môn gốc của thuyền viên là vi phạm ...