Trong căn phòng hồi sức đặc biệt của Bệnh viện Chợ Rẫy, khi được các y bác sĩ đề nghị làm một vài hoạt động đơn giản, phi công người Anh từ từ nhấc chân lên. Có tiếng vỗ tay, đôi mắt viên phi công nhìn quanh một cách có nhận thức. Ánh mắt chạm đến những người luôn túc trực bên anh, những người mãi cho đến bây giờ, anh vẫn chưa biết mặt. Họ, áo trắng áo xanh, không phân biệt màu da, không phân biệt dòng máu. Họ, không hề từ bỏ, một lần, lại một lần nữa, mang hơi thở đặt vào lồng ngực của người tưởng đã về cõi chết.

Suốt hơn 3 tháng nằm viện, phi công người Anh không hề biết mình nằm viện. Ngày 18/3, Stephen Cameron, 43 tuổi, phi công quốc tịch Anh bị xác định dương tính COVID-19. Theo bác sĩ Nguyễn Thanh Trường, Phó giám đốc Bệnh viện Bệnh nhiệt đới TP.HCM, Stephen sốt cao liên tục từ khi nhập viện, suy hô hấp tăng dần, diễn tiến bệnh cực xấu. Viên phi công này xảy ra tình trạng rối loạn đông máu, mắc hội chứng “cơn bão cytokine” – phản ứng miễn dịch dữ dội. Hệ miễn dịch phản ứng thái quá, giải phóng nhiều cytokine chống lại cơ thể thay vì bảo vệ. Biến chứng nặng nề kéo dài suốt 50 ngày khiến Stephen bị suy đa tạng, tổn thương thận, gan, nhiễm trùng phổi, nhiễm trùng máu, vi huyết khối, xuất huyết…

Biến chứng này tiếp nối biến chứng khác, sự sống gần như là không còn, và nếu buông tay thì chắc chắn ca bệnh số 91 sẽ ra đi vĩnh viễn. Nhưng Bệnh viện Bệnh nhiệt đới vẫn luôn cố gắng can thiệp bằng mọi cách để duy trì sự sống cho bệnh nhân 91” - bác sĩ Nguyễn Thanh Trường kể lại.

Đến ngày 22/5, phổi của Stephen đã trở nên “đông đặc”. Bộ Y tế chỉ đạo chuyển ca bệnh số 91 sang Bệnh viện Chợ Rẫy, nhằm chuẩn bị sẵn sàng cho phương án ghép phổi. Ở thời điểm đó, ghép phổi được cho là biện pháp duy nhất có thể cứu bệnh nhân 91 khỏi lưỡi hái tử thần.

Rất nhiều y bác sĩ, chuyên gia giỏi nhất về hồi sức tích cực, truyền nhiễm, hô hấp, ghép tạng… của Bệnh viện Bạch Mai, Bệnh viện Việt Đức, Bệnh viện Trung ương Huế, Bệnh viện Chợ Rẫy… tham dự 4 cuộc hội chẩn 3 miền để tìm phương pháp điều trị tốt nhất cho bệnh nhân 91 – phi công người Anh.

Mỗi thay đổi của bệnh nhân dù tốt xấu đều được theo dõi kỹ lưỡng và báo về Tiểu ban điều trị hàng ngày.

Từ những thông số được báo về hàng ngày, thành viên của Tiểu ban đã rất nỗ lực để điều chỉnh thuốc, khi bệnh nhân nhiễm nấm và vi khuẩn gây viêm phổi khó điều trị, Tiểu ban điều trị đã góp ý thay đổi kháng sinh và hiệu quả chứng minh ngay sau đó. Bệnh nhân “thắng” được vi khuẩn, ngừng được kháng sinh.

Phác đồ điều trị được đưa ra và kì diệu thay, sau một tuần, cơ thể của Stephen bắt đầu đáp ứng thuốc, chức năng thận ở mức cho phép. Phổi bệnh nhân 91 bắt đầu hồi phục và tiến tới việc không cần phải phẫu thuật ghép phổi.

Tôi thường nghe tiếng các bác sĩ gọi bên tai và không thể nào quên được hình ảnh của họ chăm sóc tôi hằng ngày. Các bạn ấy rất tận tụy và lo cho tôi từng tí một, như thể tôi là trẻ con vậy.

Tôi có người bạn là giáo sư chuyên về thuốc chăm sóc đặc biệt và một người bạn làm vật lý trị liệu. Thấy tôi trong tình trạng vừa qua, họ đều cho rằng tôi sẽ chết. Nhưng nhờ chuyên môn của các bác sĩ và đội ngũ nhân viên y tế của Việt Nam, đặc biệt là Bệnh viện Chợ Rẫy và Bệnh viện Bệnh nhiệt đới, mà cuộc sống của tôi được giữ lại cho đến bây giờ.

Tôi thấy các bác sĩ rất hạnh phúc khi hàng ngày thấy tình trạng của tôi càng cải thiện. Và tất cả họ đều hi vọng cho tôi sẽ sớm bình phục để quay lại với công việc của mình, là một phi công.

Tiếp tục lái máy bay trên bầu trời: Tôi sẽ quay trở lại với công việc với hãng hàng không Vietnam Airlines và thực hiện các chuyến bay vận chuyển hành khách trên bầu trời. Tôi đã ở bệnh viện khá lâu rồi và bây giờ tôi muốn về nhà. Tôi nghĩ mình cần phải nghỉ ngơi một thời gian.

Bài: THU THỦY
Đồ họa: NGUYỄN TRƯỜNG